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Vengo da un'esperienza quadriennale nel campo dell'arte contemporanea. 
Grazie ad un lavoro offertomi quasi per caso qualche anno fa, ho avuto la fortuna di
vivere il mondo dell'arte contemporanea nella sua intima essenza, dall'interazione
con gli artisti che mi proponevano le loro opere, a quello con i grandi uffici stampa e
i grandi critici della nostra epoca. E quando nella prima pagina de La carte et le
territoire, come un'apparizione, mi sono trovata a incontrare due personaggi a me
ben noti come Jeff Koons e Damien Hirst, ho capito che qualcosa di interessante
sarebbe potuto nascere dal rapporto tra me e questo testo.
Certo, dopo anni di studi letterari, l'approccio ad un testo non è mai spontaneo; e non
appena ho cominciato a sfogliare il testo di Michel Houellebecq ho capito che ciò
che avevo davanti non era il romanzo da leggere prima di addormentarsi ma uno di
quei testi che ti fanno dubitare, di sé, della letteratura e del mondo stesso. 
E così è stato. Grazie a questo testo, Houellebecq è andato a toccare tutti i punti di
quella che era la mia riflessione in atto, la mia riflessione in quanto protagonista di
un'epoca in cui fare (e ricevere) arte non è cosa semplice, in cui l'arte del romanzo e
la letteratura stessa sono messe in discussione. 
Con il suo cinismo e il suo sguardo lucido, spesso Houellebecq ci dà quadri
inquietanti della nostra realtà. Così questo testo lascia l'amaro in bocca, dalla prima
all'ultima pagina, e ci permette, appunto, di dubitare. Ed è proprio il dubbio e la
possibilità di una o più interpretazioni che fin dall'inizio mi hanno interessata e
hanno creato in me la potente necessità di un'indagine all'interno di quei "cassetti"
che Bruno Viard ha ritrovato nell'opera di Houellebecq1. Di colpo mi si sono aperte
migliaia di finestre legate a piccole e grandi idee che il testo mi suscitava.
Improvvisamente anni di studi letterari si sono collegati tra loro grazie a un filo
sottile ma ben chiaro. Così parte della mia esperienza presso l'Università degli studi
di Rennes II nel 2007 si collegava ad alcuni tra gli esami più belli sostenuti durante il
corso di laurea magistrale e alcuni testi critici che avevo sfogliato negli anni
1 Viard, B., Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013.
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cominciavano a dialogare tra loro. Un turbine d'idee.
Oggi, dopo mesi di lavoro, riesco a metterle nero su bianco, queste idee, come
meglio ho potuto. Del resto si tratta dello studio di un qualcosa che è in pieno
divenire, di un qualcosa che sta cambiando anche mentre sto scrivendo queste
pagine. Ma la mia proposta, il mio obiettivo è quello di fermare, come in un video
still, uno spaccato della società contemporanea, attraverso l'analisi tecnica del testo di
Michel Houellebecq. In mio soccorso grandi nomi come Bruno Viard, Bruno
Blanckeman,Valerio  Magrelli, Gianfranco Rubino e tanti altri. Questo a dimostrare
che oggi c'è ancora tanto da dire e che un artista come Houellebecq, che pone le sue
radici artistiche nell'Ottocento romantico e decadente e le sue relazioni sociali nel
secolo scorso, si può far portavoce di una società post-moderna, o, letterariamente





Conoscere un autore non è sempre utile ai fini della comprensione delle sue opere.
Talvolta il fatto di spiegare le opere di un artista attraverso la sua vita induce in
errore, creando pretenziose interpretazioni di carattere psicologico e psicanalitico per
lo più fini a se stesse. Tuttavia nel caso di Houellebecq qualche indicazione
biografica potrebbe aiutare.
Michel Houellebecq è vivo e vegeto. Ritornare alle sue origini non è, però, così
scontato. Innanzitutto l'autore stesso si è rifiutato in più di un'occasione di mettersi a
disposizione di eventuali biografi. In secondo luogo, grazie alle ricostruzioni di
alcuni autori, tra cui Denis Demonpion, si evince che parlare della sua infanzia è
sempre stato un tabù per Houellebecq: «La simple évocation de sa prime jeunesse
suscite chaque fois un raidissement de douleur, dissuasif pour l'interlocuteur»2. Ciò
spiega almeno in parte perché Houellebecq abbia fatto di tutto per ingarbugliare le
piste, per confondere le idee.
L'anno di nascita. Già questo primo punto crea problemi. Sappiamo che nasce a La
Réunion, un DROM (département et région d'outre-mer français) nel sud-est
dell'oceano Indiano, e, nella maggior parte delle biografie sull'autore, si trova come
anno di nascita il 1958. In realtà, Michel Houellebecq nasce il 26 Febbraio 1956. E'
lui stesso che ha confuso le acque. In Approches du désarroi, dice: «En Mai 1968,
j'avais 10 ans. Je jouais aux billes, je lisais Pif le Chien; la belle vie»3. Se si seguono i
calcoli, il conto torna, peccato che non corrisponda alla realtà. 
Durante un'intervista con Françoise Hardy, in occasione dell'uscita di una rivista4 in
cui la cantante e attrice francese doveva calcolare il tema astrale dell'autore,
Houellebecq le fornisce due date di nascita, quella del 26 Febbraio del 1956 e quella
dello stesso giorno di due anni dopo, un po' come nella sua opera Les particules
2 D. Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, Paris, Maren Sell Éditeurs, 
2005.
3 M. Houellebecq, Interventions II, traces, France, Flammarion, 2009, p. 42.
4 Astrologie Naturelle, maggio 1999.
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élémentaires, dove i protagonisti Michel e Bruno sono nati a due anni di distanza.
Insomma, Houellebecq si presenta come nato nel 1958 alle 10 di mattina, o meglio, è
questa la data che preferisce attribuirsi per il calcolo del suo tema astrale, come se
preferisse accostarsi a Bruno e non a Michel. 
Abbandonando la data di nascita, concentriamoci sul suo nome, altro punto focale. Il
nostro autore è universalmente conosciuto come Michel Houellebecq ma il suo nome
di battesimo è Michel Thomas. La sua è una famiglia caotica, sparsa un po' qua un
po' là tra Francia e Africa. La sua infanzia è stata segnata da continui spostamenti,
senza radici precise. Ma di una cosa Michel è certo: non vuole né il cognome della
madre né quello del padre. Houellebecq è infatti il cognome della nonna paterna,
tanto amata dal nipote che rappresenta forse l'unico membro della famiglia che
l'abbia veramente amato. Non è d'accordo, a questo proposito, la madre Lucie
Ceccaldi, che nell'aprile 2008 pubblica un testo in cui racconta la sua vita in quanto
madre del noto scrittore, e in cui confuta la tesi di essere stata una madre poco
amorevole e poco presente5.
Ciò che risulta interessante da questa prima ricostruzione, al fine di una lettura più
consapevole de La carte et le territoire, è il fatto che Michel Thomas sembra aver
vissuto come qualcuno che, abbandonato a se stesso fin da piccolissimo, a un destino
che con lui è stato incerto e a tratti beffardo, abbia comunque ripreso in mano le
redini della sua vita, creando una sorta di suo doppio, al quale attribuire
probabilmente un destino migliore. Non si può quindi obiettare: Michel Thomas è
nato effettivamente a Saint-Pierre de la Réunion il 26 Febbraio 1956, ma niente vieta
che Michel Houellebecq sia nato due anni dopo. Michel Thomas si è impegnato a
forgiare un personaggio con quale imporsi sotto il nome di Houellebecq, e,
nonostante quella sua aria dimessa, si è impegnato a fondo al fine di distribuire
informazioni inesatte su di sé (Michel Thomas) ma assolutamente coerenti con
Michel Houellebecq, che poi, fondamentalmente, è colui che ci interessa.
Certo, con un inaspettato cambio di prospettiva, si potrebbe anche suggerire l'ipotesi
contraria. Non sarà, invece, Michel Houellebecq che ha adoperato tutte le sue energie
5 L. Ceccaldi, L'Innocente, Paris, Édition Scali, 2008.
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per sabotare Michel Thomas? Houellebecq potrebbe aver fatto un lavoro da vero
professionista, pulito e curato. Quasi come in un tentativo di omicidio, si è
impegnato a far scomparire gli ultimi indizi che testimoniavano l'esistenza di quel
suo doppio così ingombrante. 
Secondo un aneddoto che apprendo da Demonpion6, un giorno, tra mezzogiorno e le
quattordici,  Michel Houellebecq è andato al comune del XV arrondissement di
Parigi per riempire un "certificat de notoriété". Questo documento amministrativo
che attesta la sua notorietà sotto il nome di Houellebecq, ufficializza la nascita dello
scrittore. Vero è che il suo valore legislativo è minimo e, come afferma l'impiegato
del comune «ça sert pour la retraite!». Si tratta comunque di un documento ufficiale,
redatto sotto gli occhi di due testimoni, che vi imprimono anche la propria firma.
Houellebecq ha operato nella legalità,  niente nelle sue azioni è opinabile; è come se
volesse tirare una riga indelebile sul suo passato. 
Abbiamo molte altre notizie sulla vita dell'autore. Non sono però le mere nozioni
biografiche che mi sembrano utili ai fini del mio lavoro. Ciò che mi ha colpito è
come Houellebecq, in maniera metodica, abbia costruito la sua vita come un
romanzo e come, in maniera magistrale riesca a farne uso. Per questo non ho potuto
non segnalare queste poche informazioni sulla sua vita. 
6 D. Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, cit., p. 359.
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III. L'OPERA DI MICHEL HOUELLEBECQ
La carte et le territoire esce nel 2010 per l'editore Flammarion ed è il quinto
romanzo di Michel Houellebecq. Ma l'opera di Houellebecq è composta da una
molteplicità di forme, includendo, oltre ai romanzi, anche saggi, poesie, critica.
L'autore non è solo poliedrico, ma anche piuttosto prolifico, dal momento che la sue
prime pubblicazione risalgono al 1991 e che oggi conta più di una ventina di testi
pubblicati. 
Houellebecq comincia la sua carriera letteraria come saggista con la pubblicazione di
un testo dedicato allo scrittore statunitense Lovecraft dal titolo H.P. Lovecraft.
Contre le monde, contre le vie7, edito da Éditions du Rocher nel 1991. Questo testo è
un omaggio ad uno degli autori che Houellebecq conosce e ama di più. Si tratta di un
saggio che assume le caratteristiche di un racconto, che si presenta quasi come un
piccolo romanzo. Houellebecq inserisce in quest'opera elementi biografici, analisi del
testo e aneddotica, lasciando che il testo diventi un ibrido tra saggio e racconto. I
pensieri dei due autori, Lovecraft e Houellebecq, sono molto vicini per diversi
aspetti: entrambi sono abbastanza dubbiosi e sospettosi nei confronti dell'uomo
contemporaneo, e vedono la società in cui vivono come una sorta di creatura
mostruosa. Uno dei temi che Houellebecq approfondisce è quello della xenofobia,
argomento delicato e di facile misintrepretazione in direzione razzista.  Houellebecq
si presenta, quindi, con un testo critico che ha già in sé il germe di quella che sarà la
sua produzione propriamente "creativa", legata ai romanzi, alla poesia e non solo.
Nello stesso anno la casa editrice La Différence pubblica Rester Vivant – méthode8,
una raccolta di poesie: sarà questo l'inizio della produzione poetica houellebecquiana.
Anche l'opera successiva, edita sempre dall'editore La Différence nel 1992, è, infatti,
una raccolta poetica che porta il titolo di La poursuite du bonheur9. 
Bisogna attendere il 1994 per l'uscita del primo romanzo: si tratta di Extension du
7 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Éditions du Rocher, 1991.
8 M. Houellebecq, Rester vivant - méthode, Paris, La Différence, 1991.
9 M. Houellebecq, La poursuite du bonheur, Paris, La Différence, 1992.
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domaine de la lutte10, edito da Maurice Nadeau. Il testo inizialmente non ha grande
risonanza e sarà rivalutato solo in seguito alla pubblicazione nel 1998 de Les
particules élémentaires, il testo che renderà celebre Houellebecq. Extension du
domaine de la lutte descrive la storia di un "quadro medio", di un uomo qualsiasi che
vive in una cittadina provinciale, che ha le sue abitudini e vive in una monotonia
fatta da un lavoro grigio e da una salario corretto, senza amici, senza relazioni
amorose. La trama è abbastanza inconsistente e il testo è una lunga descrizione, una
pittura clinica, cruda, disincantata di questa vita che si presenta così, ma potrebbe
presentarsi in altre mille forme altrettanto grigie e inconsistenti. Tutto ciò non è
negativo, tuttavia, nel caso di Houellebecq. Infatti quest'opera è, forse, la più
significativa dell'autore poiché mostra lo stile e l'umore che contraddistingueranno
l'intera produzione houellebecquiana; essa, inoltre, anticipa al lettore la generalità e
la complessità delle tematiche che Houellebecq svilupperà in futuro e di cui tratta
ancora oggi. 
Come autore di romanzi, come già accennato, Houellebecq raggiunge la notorietà
con il romanzo successivo Les particules élémentaires11, pubblicato da Flammarion
nel 1998. Les particules élémentaires racconta le vicende di due fratellastri, Bruno e
Michel, a partire dalla loro storia familiare e dalla loro infanzia. I due si ritrovano
dopo anni di assenza a condividere parte delle proprie esistenze in età adulta. I due
fratelli sono molto diversi. Michel è un uomo dedito al proprio lavoro di scienziato
nel quale riesce brillantemente, ma, al contempo, è assolutamente incapace di tessere
alcun tipo di relazione, amicale o amorosa che sia. Bruno, che ha vissuto un'infanzia
traumatica e una vita irregolare e imprevedibile, è un uomo che a 42 anni ha un unico
pensiero, un'ossessione: il sesso, il quale diventerà per lui una sorta di missione, uno
stile di vita. Entrambi sono degli uomini repressi, il cui rapporto col sesso è
problematico, che sia nella quasi totale assenza o nell'eccesso. Sono due facce della
stessa medaglia, due volti dell'uomo contemporaneo. Questo testo porta Michel
Houellebecq al successo. E' un testo forte che parla di argomenti sconvenienti in
maniera sconveniente: Houellebecq solleva così le prime nubi di polvere, comincia a
10 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994.
11 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998.
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raccogliere consensi e critiche. Questo testo vince l'ultimo Prix Novembre12 e fu
eletto dalla rivista Lire come "Meilleur livre de 1998".
La produzione romanzesca dell'autore prosegue con l'uscita nel 2001 di Plateforme13,
sempre edito da Flammarion. Altro testo sconveniente, altro testo che fa discutere. Il
tema centrale di quest'opera è la prostituzione, legata al turismo sessuale in
Thailandia. Questo testo appartiene ad un ciclo di opere che l'autore intitola Au
milieu du monde, che si apriva nel 2000 con il racconto Lanzarote. Anche in questo
caso la trama del romanzo non è troppo articolata: al centro della questione sta la
relazione che il protagonista Michel ha con Valérie, una donna libera ed emancipata
che lavora per il gruppo alberghiero Aurore ed in particolare al progetto Aphrodite,
legato allo sviluppo di una catena di villaggi turistici dove sia possibile esercitare
liberamente ogni tipo di pratica sessuale. Houellebecq è stato accusato, in seguito a
questa pubblicazione, di promuovere il turismo sessuale: si capisce bene perché
questo testo abbia fatto discutere ancor prima della sua pubblicazione. Gli altri scritti
legati al ciclo Au milieu du monde saranno editi l'anno successivo, con il titolo, però,
di Lanzarote et autres textes14. 
Il penultimo romanzo di Houellebecq, La possibilité d'une île15, appare nel 2005.
L'autore abbandona la casa editrice Flammarion, che riprenderà comunque nel 2008,
per l'editore Fayard. La possibilité d'une île è un'opera interessante e complessa. Essa
si distacca un po' dai testi precedenti sia da un punto di vista contenutistico che
formale. Il testo si compone di tre parti, chiamate Commentaires. Si tratta, infatti, di
veri e propri racconti, commenti di vita. Daniel 24 e Daniel 25 sono i discendenti, i
cloni, di Daniel 1, il Daniel originale, colui che ha donato il gene per la clonazione. Il
romanzo è il racconto della vita di Daniel 1 vista dai suoi discendenti. Al centro
dell'attenzione vi è il tema della clonazione con tutto ciò che comporta da un punto di
vista morale, etico e umano in generale. E' l'opera più lunga e forse più complessa
12 E' curiosa la vicenda che lega questo premio a Houellebecq. Il Prix Novembre è un premio 
letterario francese fondato nel 1989 da Michel Dennery. Lo stesso fondatore dà le sue dimissioni 
nel 1998 proprio in seguito all'attribuzione del premio a Houellebecq. Da quel giorno il Prix 
Novembre perde il suo fondatore e cambia nome in Prix Décembre. Houellebecq è quindi l'ultimo 
che può vantare la vittoria del Prix Novembre. 
13 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001.
14 M. Houellebecq, Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, 2002.
15 M. Houellebecq, La possibilité d'une île, Paris, Fayard, 2005.
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dell'autore.
In contemporanea alla produzione romanzesca Houellebecq prosegue in varie
direzioni. Non abbandona mai la poesia e, dopo Rester vivant e La poursuite du
bonheur, nel 1996 pubblica Le sens du combat16 (Flammarion) e nel 1999
Rénaissance17 (Flammarion). Non abbandona neanche la sua vocazione di saggista,
di critico. Nel 1998 pubblica, sempre con la casa editrice Flammarion, Interventions,
una raccolta di piccoli saggi, articoli, interviste accumulati negli anni. Il testo sarà
riedito e arricchito nel 2009 col titolo di Interventions II, traces18. Questa raccolta,
che è stata molto utile ai fini del mio lavoro, vede racchiuso, in frammenti, il
pensiero dell'autore. Gli articoli al suo interno assumono le forme più svariate e
abbordano moltissimi temi reperibili all'interno della produzione romanzesca e
poetica. In essa, Houellebecq parla della sua concezione dell'arte (L'art comme
épluchage, L'absurdité créatrice) o fa un'analisi critica e puntuale della società
contemporanea (Approches du désarroi, Sortir du XXͤ siècle), o si esprime a
proposito di alcune personalità che hanno fatto o fanno discutere la società francese
(Jacques Prévert est un con, Philippe Muray en 2002, Neil Young). Sono, insomma,
un valido strumento per arrivare ad un primo livello di comprensione  dell'opera
houellebecquiana. 
Altra opera altrettanto utile è quella il cui corpo è costituito da uno scambio
epistolare tra Houellebecq e Bernard-Henry Levy, intitolata Ennemis publics19. Il
testo non ha grande successo e la critica, per lo più, lo stronca. Eppure questo
scambio epistolare è uno scambio di pensieri sul mondo, sulla vita, sulla politica,
sull'arte; si possono trovare analizzati e sviscerati tutti i pensieri legati alla
contemporaneità, anche attraverso uno sguardo altro, che è quello di Bernard-Henry
Levy, filosofo e giornalista francese.
Ho letto La carte et le territoire una prima volta con occhi innocenti e mente libera, e
ne sono rimasta colpita. Ho, poi, riletto lo stesso mesi dopo, in seguito alla lettura
16 M. Houellebecq, Le sens du combat, Paris, Flammarion, 1996.
17 M. Houellebecq, Rénaissance, Paris, Flammarion, 1999.
18 M. Houellebecq, Interventions II, traces, France, Flammarion, 2009.
19 M. Houellebecq, B.-H. Levy, Ennemis Publics, Paris, Flammarion/Grasset, 2008.
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dell'intera produzione houellebecquiana ed è stata una sorpresa. Vedo, oggi,
fondamentale la conoscenza dell'opera di Houellebecq tout court per la
comprensione del romanzo che ho preso in analisi. La carte et le territoire è stato
visto come un testo forgiato ad hoc per incontrare consensi, soprattutto quelli della
commissione del Prix Goncourt. Houellebecq sembra che si sia in qualche mondo
ammorbidito rispetto al passato, che voglia risultare meno sconveniente per
abbracciare un pubblico più vasto. Vero o no che sia, non interessa. L'importante è
capire da dove arriva La carte et le territoire, in quale punto della produzione
letteraria houellebecquiana si colloca. Ciò che importa è, altresì, sottolineare alcuni
aspetti della produzione precedente che possiamo ritrovare nel Michel Houellebecq
contemporaneo.  L'autore che scrive nel 2010 è un autore maturo, che porta in sé
tutto ciò di cui ha parlato fino a quel momento. E' vero che ne La carte et le
territoire non si parla direttamente né di clonazione né di religione Alhomita ma i
temi della morte di Dio e della perdita della religione e della spiritualità sono
ampiamente trattati. E' vero anche che il tema della sessualità non è così esplicito
come ne Les particules élémentaires o in Plateforme, ma gioca comunque un ruolo
centrale. Insomma, La carte et le territoire vuole essere una sorta di sintesi di ciò che
è stato fino a quel momento, con l'aggiunta della satira sul mondo dell'arte
contemporanea, novità assoluta rispetto ai testi precedenti. 
Conoscere il percorso dell'autore ci aiuta anche a capire perché La carte et le
territoire ci arriva in questa forma. Più avanti nel mio percorso un'intera sezione sarà
dedicata all'ibridazione dei generi letterari. Houellebecq si presta a scrivere in varie
forme e non lascia che le sue opere si dividano in compartimenti stagni, che si
lascino classificare nettamente sotto l'una o l'altra etichetta. Ne La carte et le
territoire troviamo le tracce di tutti i suoi romanzi e parimenti della sua opera poetica
e anche della sua parte saggistica. 
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IV. LA CARTE ET LE TERRITOIRE  
Chiunque s'interessi all'arte, alla letteratura non può restare indifferente a queste
parole: «Je veux rendre compte du monde, je veux simplement rendre compte du
monde»20. Queste parole di Jed Martin, artista contemporaneo e protagonista de La
carte et le territoire, possono servirci da filo conduttore per una lettura à rebours e
affidarci una missione: tentare di decriptare un dialogo tra l'arte e il mondo, tra la
rappresentazione e il reale, tra l'artista e il suo potere creativo. Questi dialoghi
complementari e antinomici si trovano al centro del testo di Michel Houellebecq.
Il romanzo, ambientato in una Parigi spogliata delle sue caratteristiche costitutive, è
suddiviso in tre parti, alle quali si aggiungono un prologo e un epilogo. Il tutto è
costruito sulla figura dell'artista Jed Martin: la quotidianità di questi, fatta dalla sua
caldaia e dai suoi momenti in laboratorio, il suo rapporto col padre, i legami con lo
scrittore Michel Houellebecq che scriverà un testo di cinquanta pagine per il catalogo
della sua esposizione, le relazioni con diverse donne tra cui la russa Olga e la escort
Geneviève, le passeggiate in questa città che è, appunto, Parigi ma potrebbe essere
qualunque altro luogo al mondo visto il suo anonimato.
Il testo è sapientemente costruito a strati e avanza a ritmo di contrasti e analogie.
Tutto questo in un racconto ibrido, fatto di giustapposizioni e di un mosaico di
personaggi, di fatti e di stili: dalla descrizione al dialogo, dalla digressione al testo
saggistico, dal racconto autoreferenziale e a tratti autobiografico, al romanzo
poliziesco.
Jed Martin è senz'altro il personaggio principale del testo. Ma sin dal prologo
s'intuisce che ci sarà un altro personaggio nell'entourage di Jed che rivestirà un ruolo
fondamentale: è Michel Houellebecq. L'introduzione di questo personaggio può
essere tanto stimolante quanto fuorviante. È chiaro che, dal momento che l'autore
mette in scena se stesso, la prima idea che balza alla mente è quella di una possibile
interpretazione autobiografica del testo che può risultare però limitante o addirittura
errata. Durante un'intervista con Catherine Millet e Jacques Henric rilasciata per la
20 M. Houellebecq, La carte et le territoire,  Paris, Flammarion,  2010, Édition J'ai Lu, 2012, p. 406, 
d'ora in avanti (C&T, pp.).
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rivista «Art Press», Houellebecq tratta alcuni temi legati alla componente
autobiografica de La carte et le territoire. Ad esempio a proposito del rapporto
padre/figlio: «C'est la première fois, dans La carte et le territoire, que je creuse
vraiment la rélation père-fils», o ancora quando risponde alla domanda di Jacques
Henric in cui il giornalista gli chiede se i vari personaggi non siano delle proiezioni
di se stesso: «Je me suis amusé un moment à penser que j'écrivais une sorte
d'autofiction, bien que je ne sache toujours pas ce qu veut dire autofiction»21.
Durante la lettura si ha l'impressione di una certa complicità tra narratore, personaggi
e lettore, rafforzata da incisi come «Beaucoup d'écrivains, si vous y regardez de près,
ont écrit sur des peintres; et cela depuis des siècles. C'est curieux»(C&T, 136). Strada
facendo, questa complicità segnala la trasgressione dei limiti della fiction che invade
la realtà. Si crea così un effetto di teatralità della rappresentazione dove si cambia
"decoro" cambiando anche il registro della conversazione: in un batter d'occhio si
passa da un tono familiare ad uno più formale, da uno scambio amicale, quasi intimo,
a una discussione sostenuta sull'arte, sull'organizzazione di un'esposizione di pittura.
Si tratta di una composizione a strati del testo, in cui ci sono degli strati di
significazione da interpretare. 
Si tratta innanzitutto d'indagare, come suggerisce il titolo, a proposito della
pertinenza dell'arte contemporanea in rapporto alla situazione storica, altrimenti
detto, di valutare il potere della rappresentazione di fronte al reale, della carta
stradale Michelin fronte al territorio. Il fatto di aver scelto come personaggio
principale un artista, dà allo scrittore la libertà di pensare la realtà economica e
sociale contemporanea senza correre il rischio di troppe polemiche. Sempre durante
l'intervista che Houellebecq ha rilasciato per «Art Press», l'autore dice: 
Un artiste peut plus facilement qu'un écrivain traverser des sortes de crises où rien de
ce qu'il faisait auparavant ne lui parait plus avoir du sens. En tant qu'écrivain, je me
situe dans un cadre plus normé, qui a moins évolué en tout cas au cours du dernier
siècle. J'ai choisi le personnage d'un artiste parce que je souhaitais disposer de
quelqu'un qui puisse connaitre des crises et des changements radicaux22.
21 J. Henric, Michel Houellebecq: sous la parka, l'esthète, «Art Press» n° 371, Ottobre 2010.
22 J. Henric, Michel Houellebecq: sous la parka, l'esthète, cit. 
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È  tuttavia interessante notare anche i ringraziamenti a fine testo dove Houellebecq
prende le sue precauzioni e avverte il lettore: «Il va de soi que je me suis senti libre
de modifier les faits, et que les opinions exprimées n'engagent que les personnages
qui les expriment; en somme, que l'on se situe dans le cadre d'un ouvrage de fiction»
(C&T, 415). Ma a discapito di questo "patto di lettura" che insiste sullo statuto fittivo
del testo, il lettore a fine lettura non può che provare il sentimento di leggere un
saggio sull'arte, di trovarsi davanti un artista reale da seguire nelle strade di Parigi, e
di scoprire un testo monografico, o una biografia su di lui. Questo sentimento è
evidente nelle prime due parti del romanzo23. 
Tutto cambia nella terza parte, dove una rottura violenta nel registro narrativo si
mostra sin dalle primissime righe: si passa al romanzo poliziesco, con sfumature di
noir. Dei nuovi personaggi entrano in scena; c'è molta suspense, un forte alone di
mistero, il pericolo sembra imminente. Al capitolo VI di questa parte si apprende
finalmente cosa è accaduto: «L'écrivain Michel Houellebecq sauvagement
assassiné». C'è un omicidio ma non un omicida e ciò costituisce la premessa
principale per l'inizio della narrazione di un giallo: l'artista Houellebecq e il suo cane
sono stati selvaggiamente uccisi e tagliati in piccoli pezzi; il ritratto che Jed Martin
aveva fatto dello scrittore è stato rubato. Di qui l'intrigo si snoda, riconducendoci a
Jed e quindi al nostro filone narrativo principale.
Ma in questo puzzle dove mancano vari elementi, tra ricerche di assassini e
digressioni sull'arte, una costante si mantiene: il rapporto padre-figlio. Jed corre
dietro al padre in Svizzera quando scopre che questi, vecchio e indebolito, vi è
andato per farsi fare l'eutanasia. È l'occasione per sviluppare in tutta semplicità dei
pensieri sulla morte e sulla tecnologia, sul crimine e sull'arte. Passo dopo passo la
digressione prende il sopravvento e appare come la forma stilistica privilegiata.
Attraverso le sue riflessioni Jed Martin, o il narratore onnisciente che ci accompagna
nel corso del testo, ci lasciano palpare le forze e le debolezze dell'essere umano, le
ambivalenze e le esitazioni che chiunque si trovi a fronteggiare nel corso della
23 Cfr., Biografia dell'artista Jed Martin e saggio sull'arte contemporanea, infra, pp. 125/133.
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propria esistenza. In questo senso si può dire che il testo di Houellebecq parli di noi e
della nostra società e abbia, quindi una portata universale. Dopotutto, è nel lavoro di
simbolizzazione, nella capacità di far passare delle esperienze umane attraverso delle
figure di artisti, padri, amanti, e nella messa in rilievo di avvenimenti contemporanei,
che risiede la forza di uno scrittore. Si tratta in qualche modo di variare il mondo, di
saperlo guardare, da vicino e da lontano, dall'interno e dall'esterno, di uscire dalla
propria pelle per installarsi in quella di qualcun altro.
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V. CONTESTO DI RICEZIONE
Nel 2010, Houellebecq ha ricevuto il premio Goncourt per La carte et le territoire, in
un contesto letterario assai emblematico. 
In una società, come quella francese, ma in generale come quella contemporanea
occidentale, dove tutti si sentono scrittori e dove ogni anno vengono pubblicate
ingenti quantità di libri, un premio letterario, soprattutto uno dell'importanza del
Goncourt, permette a un libro in particolare di distinguersi dagli altri e, di
conseguenza, di far innalzare voticosamente le sue vendite. Un testo che riceve un
premio letterario così prestigioso può far triplicare i proventi delle vendite di un
editore: di qui, la competizione senza freni tra case editrici. 
Sono uscite recensioni di ogni tipo su La carte et le territoire. La rassegna stampa
antecedente l'uscita del testo già contava decine di articoli (on-line o cartacei) e tutte
le più grandi testate giornalistiche francesi, da «Le Monde» a «Libération» a «Le
Figaro» hanno pubblicato articoli sull'argomento. E così, ancor prima che il libro
uscisse, la stampa si era già abbondantemente espressa a proposito de La carte et le
territoire: c'era chi sosteneva che il libro non fosse altro che un'operazione
commerciale, che fosse stato scritto appositamente per vincere il premio Goncourt, in
accordo con la sua casa editrice (Flammarion), visto che col suo ultimo romanzo
l'aveva mancato. Fin dall'inizio molti hanno visto La carte et le territoire come
un'opera creata ad hoc, per raccogliere i consensi del grande pubblico e della critica.
Ad esempio, il testo, nell'ultima parte, ha un intrigo di tipo poliziesco, tanto caro al
pubblico francese; in più, Houellebecq mette in scena alcune personalità molto note
negli ambienti mondani francesi, fatto che di per sé già incuriosisce il lettore; o
ancora, il fatto che l'autore attenui la violenza del suo discorso critico (dalle scene di
sesso che in questo testo risultano meno esplicite, ai discorsi politico-religiosi che in
passato gli sono valsi anche dei processi) può sembrare una strategia per presentarsi
in maniera migliore agli occhi della giuria. Vero o no che sia, si parlava a gran voce
dell'opera di Houellebecq ancor prima che uscisse, e questo, al di là del premio
ricevuto, ha contribuito alle vendite del testo. Sono stati in molti i lettori che hanno
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fatto le code davanti alle librerie, l'8 settembre 2010, giorno di uscita del libro, dalla
schiera di fanatici di Houellebecq ai semplici curiosi. Houellebecq è oggi, in Francia
uno degli scrittori più conosciuti, e uno dei più tradotti fuori dai confini patrii: il
romanzo Les particules élémentaires, apprendo dal sito dell'autore24, è stato tradotto
in più di venticinque paesi. Un suo nuovo libro è sempre un avvenimento a Parigi, tra
elogi e mille polemiche. 
Resta il fatto che in Francia, Houellebecq si continui a sentire come sconveniente.
Secondo Bruno Viard, professore all'Université de Provence e autore di Houellebecq
au laser: la faute à mai 68, all'estero Houellebecq ha una grande risonanza sia a
livello universitario che mediatico. Si sono già tenuti due colloqui internazionali
dedicati a Houellebecq, uno a Edimburgo e uno ad Amsterdam. Nel 2012, Viard
organizza un colloquio a Marsiglia, quasi a voler provocare i suoi colleghi che
sembrano non sentirsi pronti all'organizzazione di quest'evento. L'università francese
e la critica letteraria  continuano a ripudiare, in qualche modo, Houellebecq, cosa che
contrasta, in realtà, con l'accoglienza da parte  del grande pubblico. 
Nell'intervista che Viard rilascia a David Caviglioli, pubblicata con il titolo
Houellebecq est mal lu!, si discute in termini precisi di quest'argomento, del contesto
di ricezione dell'opera dell'autore in Francia e fuori dai confini patrii. Viard  nota una
certa sfiducia nei confronti di questo autore. Tutto il clamore mediatico che si è
creato intorno alla sua opera ha contribuito sì al suo successo in termini di notorietà,
lo ha reso anche meno autentico agli occhi della critica. I critici sembrano chiedersi
come sia possibile che un autore che vende così tante copie, possa essere un buon
scrittore. Rimanere ancorati all'idea che un buon scrittore possa esser letto solo da
una determinata nicchia di persone, i famosi intellettuali, mi sembra un'idea alquanto
passata. Oggi, la letteratura, anche la buona letteratura, è accessibile a tutti. Poi, che
sul mercato letterario circoli qualunque tipo di opera letteraria è indubbio, ma tra
tanti lettori casuali, ci saranno anche tanti buoni lettori in grado di scegliere. Bruno
Viard, e non è il solo, difende Houellebecq. I critici hanno mosso vari tipi di accuse:
non solo quelle legate al premio Goncourt, ma anche altre legate, ad esempio, alla
sua mancanza di stile. Mi sembra piuttosto che in questo caso le accuse si dovrebbero
24 <http://www.houellebecq.info/> (9/12/2014)
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rivolgere al "politicamente corretto" o meno, perché fondamentalmente è ciò che
sembra star a cuore alla critica. Michel Houellebecq è un antimoderno, è un autore
complesso e assolutamente disarmante; è ambiguo e ha grande dimestichezza con
l'ironia, cosa che alle volte può risultare antipatica, con i doppi sensi, col cinismo. Il
senso ultimo dei suoi testi non è sempre facile da captare, e spesso, credo che sia mal
letto e, di conseguenza, mal interpretato. Alcuni passaggi dei suoi testi precedenti La
carte et le territoire, sono stati interpretati in direzione xenofoba e antifemminista.
Viard afferma, a questo proposito: 
Il y a deux points sensibles qui entravent la lecture. Le premier est la
xénophobie. Michel Houellebecq a de quoi choquer, mais il se livre en
réalité à une étiologie de la xénophobie: il l’analyse comme le ressentiment
d e s losers du jeu social. Cela est explicité dans un texte consacré à
Lovecraft. On n’est pas obligé de lui faire endosser ce qu’il analyse. Il y a
des phrases très gênantes, mais on trouve des phrases du même genre chez
des personnages qui se réjouissent de la mort de leurs parents ou de leurs
enfants ou qui se débarrassent de leur partenaire sexuel au premier signe de
vieillissement. Il est absurde de prendre cela au premier degré. Ceux qui
s’indignent doivent d’ailleurs faire l’impasse sur d’autres textes de
Houellebecq où il se montre romantique, parlant de l’amour d’une manière
quasiment mystique. L’autre point problématique, c’est son rapport au
féminisme: il est parfaitement exact qu’il n’est pas un ultra-féministe. Il a
des mots très sévères, sans qu’on puisse y trouver d’ironie. Le grand trauma
originaire de Houellebecq, c’est l’abandon de l’enfant par la mère indigne.
« Soyez mère! » s’écriait Baudelaire, dans « Chant d’automne ». C’est aussi
le cri houellebecquien fondamental25.
Su Houellebecq, dunque, si vocifera sempre. Ed anche in occasione dell'uscita de La
carte et le territoire, le polemiche si sprecavano. Houellebecq, in tutta
quest'effervescenza, si tiene sempre al di fuori di tutte le forme di glamour, dei
bohémiens chic e dei discorsi che ne vanno a braccetto. Rimane fedele a se stesso, e
addirittura ha deciso di vivere la sua vita in quasi totale solitudine in Irlanda. Lui è un
romanziere che va a caccia dei sintomi della modernità attraverso i luoghi, gli
oggetti, le pratiche, i pensieri più ordinari, i meno degni, almeno in apparenza, di
suscitare alcun interesse. Houellebecq sembra interrogarsi continuamente sulle
possibilità di rappresentazione del reale. Com'è possibile rappresentare qualcosa che
sfugge in parte al nostro pensiero dal momento che noi stessi ne siamo parte
25 D. Caviglioli, Houellebecq est mal lu!, «Le Nouvel Observateur», 19/07/2012.
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integrante? Questa sembra l'ambizione  che sta alla base dei testi houellebecquiani:
pensarsi come la voce del tempo in atto. Il lettore si dovrebbe predisporre alla lettura,
al fine della migliore ricezione possibile dell'opera con un occhio critico ma





15 Dicembre. L'artista Jed Martin si trova nel suo studio a Parigi. Sta lavorando al
suo ultimo dipinto, intitolato Jeff Koons et Damien Hirst se partagent le marché de
l'art e vi sta lavorando ormai da molto tempo, senza riuscire ad esserne soddisfatto.
Quando finalmente si rende conto che si tratta d'"un tableau de merde", lo distrugge
selvaggiamente, e nello stesso istante la sua caldaia, fulcro delle attenzioni
dell'artista, smette di funzionare. 
Così, con uno spaccato di ordinaria follia, inizia La carte et le territoire.
Prima Parte
Jed Martin proviene da famiglia ricca: il padre, Jean-Pierre Martin, è architetto, ma la
madre si è suicidata quando Jed aveva solo sette anni. La sua passione per l'arte si
manifesta fin da piccolo e infatti, dopo un'adolescenza triste e ricca di studi presso un
collegio gesuita, s'iscrive all'Accademia delle Belle Arti, dove si dedicherà alla
fotografia di oggetti. La sua carriera sembra fin da subito prendere una piega
favorevole, ma Jed è tendente alla depressione, e si abbandona ad un periodo di
nullafacenza, dove il suo unico hobby è costituito dalla visione della trasmissione
"Question pour un champion".
Ma qualcosa cambia dopo la morte della nonna. Per caso Jed si trova davanti ad un
rivenditore di carte geografiche Michelin, che gli provocano una sorta di rivelazione.
La sua passione per la fotografia si ripropone prepotentemente, e questa volta decide
di fotografare solo carte Michelin. Ed è proprio in occasione della sua prima
esposizione delle fotografie delle carte che incontra Olga Sheremoyova, addetta alla
comunicazione presso Michelin, con la quale tesserà un'intensa relazione amorosa.
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Olga, grazie al suo potere, spinge la carriera di Jed ai massimi livelli, trovandogli
sostegno economico nella grande casa produttrice di pneumatici e sostegno
mediatico tramite l'addetta stampa Marylin Prigent. Ben presto Jed comincia a farsi
un nome nel mercato dell'arte.
Ma la sua relazione amorosa finisce quando Olga riceve una promozione ed è
costretta a trasferirsi in Russia. Jed ha la possibilità di seguirla ma data la sua
incapacità d'amare non riuscirà a farlo. Ciò provoca anche la rottura dei rapporti di
Jed con la ditta Michelin, e un nuovo periodo di crisi investe l'artista. Un giorno
decide, però, di rimettersi all'opera. Abbandonata la fotografia, comincia a dipingere,
creando una serie di dipinti che gli storici dell'arte chiameranno La série des métiers
ovvero una serie di dipinti raffiguranti le più svariate professioni, tra cui il dipinto
dedicato a Damien Hirst e Jeff Koons, con il quale si apre il racconto.
Seconda parte
Invitato dal suo gallerista Franz Teller ad esporre le proprie opere, Jed decide di
contattare lo scrittore Michel Houellebecq affinché possa redigere il catalogo della
sua futura esposizione. Dopo aver consultato lo scrittore Frédéric Beigbéder, che gli
consiglia di andare a trovare Houellebecq direttamente nella sua dimora, Jed parte
per l'Irlanda, dove abita lo scrittore. Houellebecq si mostra subito nel suo essere
cinico, inacidito, solitario. Si capisce immediatamente che non sarà semplice
instaurare una relazione con lui. In ogni caso, accetta la proposta del giovane artista:
scriverà l'introduzione al suo catalogo in cambio di un ritratto che Jed Martin gli farà
e che porterà il titolo di Michel Houellebecq écrivain. Il valore del dipinto ancor
prima dell'esposizione è stimato intorno ai settecentomila euro. 
Finalmente l'esposizione è pronta: La série des métiers vedrà un successo planetario.
Ben presto i più noti collezionisti mondiali, gli uomini più ricchi del mondo, faranno
salti mortali per accaparrarsi una delle opere di Jed, tanto che arriveranno a
commissionare dei ritratti all'artista per un milione di euro e più.
Un giorno, durante una serata organizzata del noto presentatore televisivo Jean-Pierre
Pernoud, Jed incontra nuovamente Olga che non vedeva da oltre dieci anni. Si
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ritrovano più vecchi e stanchi, ma decidono di passare una notte insieme. Il loro
incontro non fa che gettare Jed in uno stato di depressione, e i due decidono dunque
di lasciarsi, di nuovo. 
Jed decide così di partire per il centro della Francia, dove si è trasferito lo scrittore
Michel Houellebecq, per consegnarli il dipinto che gli aveva promesso come
compenso. 
Terza Parte
Si capisce subito che la terza parte del testo sarà diversa dalle due precedenti. Il tono
cambia e diventa più freddo e carico di mistero, e lo stile narrativo sarà quello del
romanzo giallo.
La prima immagine che abbiamo è quella dell'ispettore di polizia Jasselin che si trova
davanti una scena del crimine assolutamente non convenzionale e raccapricciante: un
uomo e il suo cane sono stati uccisi, decapitati e ridotti in brandelli, o meglio, in
perfetti pezzettini e disposti come un'opera d'arte. L'esperto capisce subito che
l'assassino ha utilizzato una sega laser per tagliare i corpi, dopo averli uccisi con un
colpo di revolver a bruciapelo. L'uomo ucciso è Michel Houellebecq.
Comincia l'inchiesta. Dall'analisi del suo computer e del suo traffico telefonico
risulta che  Houellebecq non aveva praticamente più alcuna vita relazionale ormai da
mesi. Jasselin e colleghi non hanno alcun sospetto. Una delle ultime "relazioni" che,
tuttavia, Houellebecq aveva avuto era quella con Jed Martin. Ecco che questa storia
secondaria si riconduce a quella che è la nostra figura portante, il nostro filo
conduttore. Jed, già preoccupato per la salute del padre, si trova a dover prendere
parte alle indagini di polizia. Il primo approccio di Jed all'assassinio avviene
attraverso delle fotografie. Jed nemmeno riconosce che si tratta di un corpo
massacrato, ma pensa che si tratti di un quadro di Pollock. Viene in seguito portato
sulla scena del crimine, dove si rende conto che il quadro che aveva regalato allo
scrittore era stato rubato: era stato così trovato il movente dell'omicidio, si trattava
semplicemente di un furto d'opera d'arte. Il caso era concluso, almeno fino al
momento in cui l'opera sarebbe riapparsa sul mercato.
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All'avvicinarsi del periodo natalizio, Jed è sempre più preoccupato per il padre che si
lamenta di essere stanco della vita ed accenna l'idea di farsi praticare l'eutanasia.
Il giorno della viglia di Natale, Jed si rende conto che il padre è partito per Zurigo,
dove è possibile, pagando, mettere fine ai propri giorni. Quando Jed arriva alla
clinica svizzera è ormai troppo tardi: il padre è morto.
Epilogo
L'ultima parte del testo si apre con la soluzione del caso Houellebecq, tre anni dopo
l'assassinio. Nell'ambito di una storia piuttosto oscura di traffico d'insetti, è stato
ritrovato nella casa di un chirurgo il ritratto Michel Houellebecq écrivain. Il dipinto,
ormai valutato dodici milioni di euro, viene restituito a Jed Martin. Questi, ormai in
preda ad una vita piuttosto triste e solitaria, si ritira nella casa di campagna dei suoi
nonni dove ritrova i suo disegni d'infanzia. Decide, infine, di terminare la sua vita in
un minuscolo paese isolato, dove passerà i suoi ultimi trent'anni. Ma anche qua, nella
monotonia di una vita ormai senza stimoli e senza presenze umane, l'arte non lo
abbandonerà: in preda a una malinconia sinistra passerà gli ultimi momenti della sua
vita filmando delle fotografie delle persone che ha conosciuto nel corso della sua
esistenza (Olga, il padre..) mentre si deteriorano sotto l'azione degli agenti
atmosferici. Proprio alla grandezza della natura sono dedicate le righe conclusive del
testo. 
VI. 2. TITOLO E PARATESTO
L'approccio ad un testo parte anzitutto dal titolo e da ciò che si può osservare del
testo ancor prima di cominciare la lettura, ovvero, dal paratesto. Il paratesto, secondo
la terminologia narratologica descritta da Genette in Seuils26, designa il discorso
d'accompagnamento, di prolungamento e di presentazione che è intorno al testo vero
e proprio e ne crea il primo orizzonte d'attesa. Il titolo, la prefazione, i titoli delle
parti e dei capitoli creano un campo di potenzialità del romanzo e si pongono come
26 G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987.
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produttori di un possibile senso, diventando il luogo in cui si stringe, in prima
istanza, il patto di lettura tra autore e lettore e tra testo e lettore. Nel nostro caso ci
troviamo di fronte ad uno dei paratesti più semplici, o meglio, meno ampi
dell'universo romanzesco houellebecquiano, ma che vale comunque la pena di
analizzare.
Il titolo La carte et le territoire, come già accennato precedentemente, ci rimanda
all'idea del reale e della sua rappresentazione. Jed Martin prenderà delle vecchie carte
Michelin per fotografarle. Farà una rappresentazione di secondo grado. Il suo scopo è
quello di «rendre compre du monde». Rendere conto significa rappresentare ciò che
è, cogliere il reale per evitare la sua sparizione; è come se l'artista avesse il dovere di
captare l'effimero e di fissarlo nelle sue opere. L'azione del render conto presuppone
anche un terzo che è, nel caso di Jed Martin, lo spettatore, nel caso di Houellebecq, il
lettore. Un senso di obbligo morale è implicito in quest'azione: si rappresenta e si
scrive affinché lo spettatore e il lettore modello possano captare l'essenza di ciò che è
stato rappresentato; un testo non esiste senza un lettore così come le opere di Jed
Martin non esistono finché non sono state esposte e mostrate ad un pubblico, e forse
Jed Martin stesso, in quanto artista, non esiste finché le sue opere non sono rese
pubbliche grazie all'impresa Michelin. L'importanza del titolo è senza dubbio quella
di metterci fin da subito in relazione col testo, di farci entrare nel triangolo autore-
testo-lettore, ma non si ferma qui. Houellebecq si sta spingendo oltre. Questo titolo è
già di per sé una dichiarazione metodologica, quasi un manifesto di quello che è il
suo pensiero legato all'arte nella sua interezza. Infatti, il territorio non è quello de La
Creuse, de l'Alsace o di altre parti della Francia. Houellebecq non ci parla di una
carta o di un territorio ma della carta e del territorio. Utilizza gli articoli determinativi
per spingerci in una direzione di universalità. La carta, la mappa è senza dubbio
quella Michelin ma Houellebecq la utilizza come metafora della rappresentazione in
generale. Per cui, il territorio non è quello fisico francese, piuttosto è il territorio
inteso come ciò che esiste, è il reale stesso. Andando ancora oltre, la carta è il
linguaggio mentre il territorio è l'umano. Le carte Michelin sono precisissime
approssimazioni del reale, sono uno strumento di percezione del reale altamente
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accurato ed evocativo. Può accadere che lo strumento di percezione, come in questo
caso, generi percezioni talmente sature e affascinanti da giungere a sostituirsi
all'oggetto di osservazione medesima: il mezzo supera, cioè, il fine, lo trascende,
quasi lo cancella. 
Abbandoniamo momentaneamente il titolo per leggere un estratto del testo, quello in
cui la mostra di Jed Martin viene presentata: 
L'entrée de la salle était barrée par un grand panneau, laissant sur le côté des
passages de deux mètres, où Jed avait affiché côte à côte une photo satellite
prise aux alentours du ballon de Guebwiller et l'agrandissement d'une carte
Michelin "Départements" de la même zone. Le contraste était frappant: alors
que la photo satellite ne laissait apparaître qu'une soupe de verts plus ou
moins uniformes parsemée de vagues taches bleues, la carte développait un
fascinant lacis de départementales, des routes pittoresques, des points de vue,
des forêts, des lacs et des cols. Au-dessus des deux agrandissements, en
capitales noires figurait le titre de l'exposition: "LA CARTE EST PLUS
INTERESSANTE QUE LE TERRITOIRE"(C&T, 80). 
Il titolo introduce l'idea della carta legata a quella del territorio e in questo passaggio
si capisce in che rapporto stanno: la carta è più interessante del territorio, la
rappresentazione del reale appassiona più del reale stesso. E anche quell'espressione
"points de vue", messa in evidenza nel testo grazie al corsivo, ci spinge a focalizzare
la nostra attenzione sulla dimensione soggettiva, quella appunto della
rappresentazione, piuttosto che su ciò che esiste realmente. E allora l'artista, lo
scrittore si esprime e lo fa come meglio può, perché non è neanche semplice
esprimersi oggi, in epoca postmoderna. "Il reale fa schifo", direbbe Houellebecq, e
anche la sua rappresentazione non può essere idilliaca. Il linguaggio, che sia quello
dell'arte o della letteratura, non potendo più farsi strumento dell'umano vuole farne
direttamente le veci, vuole essere l'umano stesso. In questo senso, il titolo di questo
testo ci appare come il manifesto della concezione artistica di Houellebecq. Come già
osservato precedentemente, Houellebecq è un autore che si esprime in varie forme.
Quella che s'impone a livello stilistico, come vedremo in seguito, è quella del suo Io-
saggista. Houellebecq ha alla base una formazione scientifica che riaffiora
continuamente, anche nei titoli delle sue opere: Extension du domaine de la lutte
potrebbe essere il titolo di un'opera sociologica di stampo marxista, Les particules
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élémentaires potrebbe essere il titolo di un trattato di fisica quantistica, e La carte et
le territoire potrebbe essere il titolo di una saggio sull'arte, e in qualche modo lo è.
Per quanto riguarda il paratesto, La carte et le territoire, porta una sola epigrafe:
Le monde est ennuyé de moy,
Et moy pareillement de luy.
Charles d'Orléans
Probabilmente lo scopo di un'epigrafe è quello di invitare il lettore a compiere un
piccolo viaggio al di fuori del testo, per poi ritornare alla lettura con maggiore
consapevolezza. Sono due versi tratti da un rondeau di Charles d'Orléans, uno dei
più importanti poeti lirici del Quattrocento francese. Leggiamo il testo nella sua
interezza:
Le monde est ennuyé de moy, 
Et moy pareillement de luy; 
Je ne congnois rien au jour d'ui 
Dont il me chaille que bien poy. 
Dont quanque devant mes yeulx voy,
Puis nommer anuy sur anuy; 
Le monde est ennuyé de moy, 
Et moy pareillement de luy. 
Cherement se vent bonne foy,
A bon marché n'en a nulluy; 
Et pour ce, se je sui cellui 
Qui m'en plains, j'ay raison pour quoy : 
Le monde est ennuyé de moy.27
Di Charles d'Orléans si potrebbero sottolineare molteplici aspetti. Apprendo da
un'antologia di poesia francese: 
Ni l'infortune ni l'exil n'appellent les accents tragiques. le soupir plutôt que
les larmes, la plainte plutôt que le cri, et toujours l'humour, cette élégance du
désespoir. La transposition allégorique chère à son siècle fait du voyage de
la vie, pour Charles d'Orléans, un long cheminement dans la "Forêt
d'ennuyeuse Tristesse" [...]. Or le charme de sa langue opère ce prodige: loin
d'élever entre ce destin et nous la barrière d'une abstraction froide, l'allégorie
27 Charles d'Orléans, Rondeau XIX, Poètes et romanciers du Moyen Âge, Édition A. Pauphilet, Paris, 
Gallimard, 1952, p. 1099.
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estompe la confidence sans l'abolir et l'histoire personnelle s'universalise. Un
mot éclaire toute l'œuvre du poète, celui de mélancolie, qu'il écrit, selon
l'usage médiéval, Mérencolie28.
Grazie all'aiuto di questa breve analisi dell'autore, l'epigrafe si collega direttamente al
titolo. Qual'è il rapporto tra l'Io del poeta e il mondo che lo annoia? È un rapporto
che si sposta sul piano universale. Il territorio del titolo rappresenta il reale e la carta
ne è la sua generica rappresentazione. Nell'epigrafe, il reale, le monde, luy è messo in
relazione con l'individuo, con l'umanità. Il reale, quindi, annoia, annoia l'umanità
intera.  E allora viene naturale ricollegarci a quanto detto sinora: se la realtà è noiosa,
è per questo che la rappresentazione è più interessante del reale, che la carte est plus
intéressante que le territoire. Insomma, a partire dalla copertina, passando per il
frontespizio e l'epigrafe, Houellebecq prende il suo lettore e lo prepara alla lettura
dell'intero testo, avendo annunciato fin dall'inizio quello che sarà il tema dominante
della sua opera.
Altro merito di quest'epigrafe è quello di introdurre il tema della noia. Bruno Viard,
nel suo testo Les Tiroirs de Michel Houellebecq, trova, in uno dei cassetti che vanno
aperti se si vuole scoprire Michel Houellebecq, Arthur Schopenhauer, uno dei
riferimenti filosofici dell'autore accanto a Comte e Nietzsche. La carte et le
territoire, come vedremo più avanti, può esser visto come un testo funzionale in cui
il pensiero schopenhaueriano è messo in scena e declinato in maniera precisa. Jed
Martin è il tramite attraverso il quale questa declinazione avviene. 
Per Schopenhauer la vita è sofferenza. L'unica alternativa alla sofferenza è la noia.
La vita è un pendolo perpetuo tra sofferenza e noia, dove la sofferenza deriva
dall'esser privati dell'oggetto del desiderio, e la noia  arriva quando, invece, l'oggetto
del desiderio è raggiunto; ma da questo raggiungimento si ottiene un piacere soltanto
momentaneo, che è appunto, la noia e che ben presto tornerà a essere sofferenza, con
la nascita di un nuovo desiderio. 
Dice Viard: 
On a vu que le terme individualisme est sans doute celui qui résume de la
façon la plus économique la peinture que fait Michel Houellebecq de la
société contemporaine pour désigner la séparation qui divise les êtres
28 S. Julliard, Anthologie de la Poésie Française, Éditions de Fallois, Paris, 2002, p.126.
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humains enfermés chacun sous leur scaphandre29.
Houellebecq ci propone un personaggio, Jed Martin, che incarna l'individualismo:
questi non riesce ad avere relazioni sociali profonde e preferisce la solitudine, tanto
che riesce a vivere per mesi e mesi senza vedere nessuno al di fuori delle cassiere del
Monoprix. Ma il suo essere individualista non deriva da una forma di cattiveria o di
egoismo, quanto da una mancata volontà. Jed sembra non avere i mezzi per interagire
col mondo in modo naturale. La sua natura è quella di essere praticamente privo di
volontà, mero spettatore della vita, ed è questa situazione che ci offre la possibilità di
andare oltre il desiderio, la sofferenza, e anche la morte. Jed appare come
un'alternativa alla volontà individuale, all'Io fonte di sofferenza. Jed incarna di per sé
il concetto di noia. Jed impersonifica il testo di Charles d'Orléans: trova ben poco
d'interessante in questo mondo (Je ne congnois rien au jour d'ui/Dont il me chaille
que bien poy), vede noia dappertutto tanto da non credere più ai rapporti umani
(Dont quanque devant mes yeulx voy,/Puis nommer anuy sur anuy;) e annoia lui
stesso il mondo, tanto che alla fine del racconto il mondo naturale prenderà il
sopravvento sull'umanità, ignorando Jed e la sua produzione. Per questo l'unica
epigrafe che Houellebecq inserisce nel suo testo è fondamentale: essa incarna il
concetto fondamentale dell'opera e ci anticipa brutalmente quella che sarà l'essenza
del nostro protagonista. 
VI. 3. STRUTTURA TERNARIA
I romanzi di Houellebecq hanno struttura ternaria fissa, cioè sono sempre divisi in tre
parti che rispettano uno schema narrativo. Extension du domaine de la lutte (1994) è
suddiviso in tre parti senza titolo; Les particules élémentaires (1998) è suddiviso in
tre parti, precedute da un prologo e seguite da un epilogo, come nel caso de La carte
et le territoire, che portano dei titoli ("Le Royaume perdu",  "Les Moments étranges",
"Illimité émotionnel"); Plateforme (2001) conta tre parti con titoli ("TROPIC THAI",
29 B. Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, cit., p. 101.
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"AVANTAGE CONCURRENTIEL", "PATTAYA BEACH"); La possibilité d'une île
(2005) conta, infine, tre sezioni che sono i tre commenti dei vari personaggi
("Commentaire de Daniel24", "Commentaire de Daniel25", "Commentaire
final/épilogue"). Come abbiamo visto dalla sinossi, anche questo romanzo rispetta la
tripartizione, con aggiunta di prologo e epilogo, dei romanzi precedenti. Houellebecq
sembra inscrivere la sua impresa romanzesca in un quadro stabile, che si costruisce
sempre alla solita maniera: l'autore annuncia una problematica, poi, propone una
risoluzione,  che però è quasi sempre un ideale astratto e poco applicabile ma che dà,
comunque, origine ad una démarche di ricerca sperimentale in cui il protagonista
cerca di uscire dalla situazione d'impasse di partenza. 
La carte et le territoire è forse il romanzo in cui Houellebecq segue meno la sua
ricerca abituale, o meglio, si assiste alla démarche individuale del protagonista Jed
Martin ma, essendo questi un personaggio quasi privo di volontà individuale, anche
la sua ricerca è involontaria: si sta parlando in questo caso di una ricerca prima di
tutto artistica e, in secondo luogo, personale. In questo romanzo non troviamo una
problematica da risolvere, e di conseguenza non troviamo alcuna soluzione alla
problematica: possiamo limitarci a leggere, a osservare lo scorrere della vita del
protagonista, esattamente come lui lo fa. In tutto questo la struttura del testo rientra
nello schema houellebecquiano: non c'è uno scorrere lineare ma una prima parte in
cui si racconta, in analessi, la vita di Jed Martin fino al momento presente, una
seconda parte in cui si osserva l'esplosione artistica del protagonista grazie
all'esposizione organizzata del gallerista Franz Teller e ai suoi incontri con lo
scrittore Michel Houellebecq, e, infine, una terza parte, quasi totalmente svincolata
dalle precedenti, in cui si assiste ad un'indagine poliziesca legata all'assassinio di
Houellebecq. L'epilogo si apre con la conclusione del caso parecchi anni dopo il
récit della terza parte. È soltanto in questa sezione che la storia si concentra
nuovamente su Jed Martin, ormai giunto alla fine della sua vita. A che punto è la sua
ricerca personale e artistica? Houellebecq non ci dà risposte, non ci dice niente sulla
condizione umana, non emette nessuna sentenza definitiva; semplicemente ci mette
di fronte ad un uomo, ormai invecchiato, senza stimoli, che vive nella monotonia e
nella noia totale, sopraffatto dalla natura e dagli agenti atmosferici, che come
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deteriorano la sua arte e l'ambiente che lo circonda, presto deterioreranno anche lui. 
In generale, la dimensione dinamica della struttura ternaria ha uno scopo
interpretativo ed esplicativo: i testi sembrano un'infaticabile argomentazione, il
tentativo letterario di risolvere un problema a partire da una constatazione. Qua non
c'è constatazione, per cui sembra non esserci neanche il problema da risolvere. Ma in
qualche modo anche questo romanzo, a livello più globale, e grazie alla sua struttura,
ci mette di fronte a delle verità: la forma tripartita del testo è una forma tradizionale
del discorso, una forma ordinatrice, familiare; e dietro l'estrema trivialità che
Houellebecq mette in scena sembra nascondersi una sorta di nostalgia per un ordine
superiore, dove esorcizzare, razionalizzare il dolore per imporre armonia e forma al
caos, al caos di una società che lui vede ormai agli sgoccioli. 
VI. 4. LA VOCE NARRATIVA
La voce narrativa, o narratore, è uno dei punti cardine dell'analisi testuale secondo
Genette. Quando si legge un testo di Houellebecq, osservare il narratore da vicino è
particolarmente interessante perché l'autore gli fa ricoprire una funzione primaria,
quasi da protagonista. Ne La carte et le territoire il narratore è eterodiegetico e
onnisciente, vale a dire che non è un personaggio del romanzo, non prende parte
all'intreccio, narra gli eventi in III persona e osserva lo svolgersi dei fatti dall'esterno;
tuttavia, conosce tutto dei personaggi, anche la loro interiorità. 
Nei precedenti romanzi di Houellebecq il narratore era spesso omodiegetico o
intradiegetico, ovvero, prendeva parte egli stesso alla narrazione, come personaggio
o protagonista. In Extension du domaine de la lutte, ad esempio, è autodiegetico ma
sembra essere, in più di una situazione, eterodiegetico, cioè sembra che assista agli
eventi narrati dall'esterno, da una posizione di testimone invisibile. 
Sebbene nei cinque romanzi di Houellebecq la focalizzazione cambi, il narratore
sembra possedere dei tratti caratteristici.  
Houellebecq è stato spesso definito come un "auteur dépressif" e nei suoi romanzi è
sempre descritta la situazione di un uomo, appunto, depresso, frustrato, gettato sul
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fondo della sua gabbia, incapace di risalire: il narratore houellebecquiano è
esattamente questo tipo di uomo. La depressione è come una tela di fondo, non è
neanche più un vero tema dei suoi romanzi. Il narratore-depresso sembra essere
l'unico in grado di gettare uno sguardo lucido e umoristico sul mondo circostante,
che è ciò che cerca Houellebecq. La lucidità e l'ironia del tono distaccato derivano
dalla sua capacità di sentirsi estraneo rispetto a se stesso e agli altri, eppur
appartenente a questo mondo. Ne La carte et le territoire il narratore non prende
parte agli eventi eppure ci sembra uno dei personaggi del testo, sembra dar voce ai
pensieri di Jed Martin, sembra appartenere al testo, cioè al mondo, quando in realtà
non vi appartiene. Il tono del narratore houellebecquiano è sempre distaccato e
glaciale. Esso esprime un atteggiamento di distanza, di estraneità, di volontà di
oggettività nei confronti dell'oggetto della sua narrazione. Egli è sempre in posizione
di osservatore e questo gli permette quel sentimento di étrangeté nei confronti di se
stesso e degli altri: è l'arte della distanza, della percezione di sé e dell'altro da sé
come separati da un muro invalicabile ma trasparente; l'altro si può osservare, si può
conoscere ma è impossibile stabilire con esso una relazione empatica. La concezione
houellebecquiana dell'alterità è segnata dalla separazione e quindi dalla tragicità della
distanza. 
Dice il narratore a proposito dell'annuncio della partenza di Olga, unico vero amore
di Jed, che segnerà la fine del loro rapporto: 
«C'est là, le lundi de Pentecôte, au petit déjeuner, qu'Olga annonça à Jed
qu'elle retournait en Russie à la fin du mois. Elle dégustait à cet instant une
confiture de fraises des bois, et des oiseaux indifférents à tout drame humain
gazouillaient dans le parc originalement dessiné par Le Nôtre. […] Jed
conservait un silence buté en tournant sa cuillère dans son œuf coque, jetait à
Olga des regards par en dessous, comme un enfant puni» (C&T, 99/101). 
O ancora, nel momento della partenza della stessa:
Jed n'eut aucune réaction quand Olga, après un dernier baiser, se dirigea vers
la zone de contrôle des passeports, et ce n'est qu'en rentrant chez lui,
boulevard de l'Hôpital, qu'il comprit à son insu de franchir une nouvelle
étape dans le déroulement de sa vie (C&T, 103).
Questo addio segna una svolta nella vita di Jed, ma il narratore lo liquida in poche
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righe, senza sbilanciarsi in commenti sentimentali o, appunto, in lunghi addii.  La
stessa cosa avviene in occasione della morte del padre, unico parente rimasto a Jed,
che era andato a farsi praticare l'eutanasia in Svizzera. Jed dopo aver capito la
situazione ed essere andato a cercarlo a Zurigo, si rende conto di essere arrivato tardi
e di non aver neanche fatto in tempo a salutare suo padre. Houellebecq riassume tutto
il dolore di Jed in poche parole e il suo narratore ci dice: 
«Son excitation retomba rapidement, laissant place à une vague tristesse
profonde, qu'il savait définitive. Trois jours après son arrivée, pour la
première fois dans sa vie, il passa seul la soirée de Noël. Il en fut de même le
soir du Nouvel An. Et les jours qui suivirent, il fut également seul» (C&T,
365).
N e La carte et le territoire il narratore houellebecquiano entra un po' in
contraddizione con quello dei suoi romanzi precedenti: è vero che sente l'evidenza
della separazione, ma al contempo, sente la nostalgia della fraternità. Egli mantiene
un atteggiamento ambivalente, oscillante rispetto a sé, al mondo e agli uomini che
racconta. Vi è, insomma, una duplice tendenza: l'empatia e la distanza analitica,
l'attendrissement e le dégoût. Un esempio significativo è quello della descrizione
dell'addetta stampa Marylin Prigent: 
La première vraie surprise de Jed fut l'attachée de presse: fort des idées
reçues, il s'était toujours imaginé les attachées de presse comme des canons,
et fut surpris de se trouver en présence d'une petite chose souffreteuse,
maigre et presque bossue, malencontreusement prénommée Marylin,
vraisemblablement névrosée de surcroît – tout le temps de leur premier
entretien elle tordit ses longs cheveux noirs et plats d'angoisse, composant
peu à peu des nœuds indéfaisables avant d'arracher la mèche d'un coup sec.
Son nez coulait constamment, et dans son sac à main aux dimensions
énormes, plutôt un cabas, elle transportait une quinzaine de boîtes de
mouchoirs jetables – à peu près sa consommation quotidienne. Ils se
rencontrèrent dans le bureau d'Olga et c'en était gênant, de voir côte à côte
de cette créature somptueuse, aux formes indéfiniment désirables, et ce
pauvre petit bout de femme, au vagin inexploré (C&T, 76).
Questa breve descrizione  non manifesta alcun segno di empatia verso quell'essere
che rispetto alla bellissima Olga sembrava una creatura miserabile, salvo un solo
sprezzante ma fraterno "pauvre" in chiusura: in Houellebecq l'empatia non si
manifesta mai sotto forma di compassione; il tono freddo della descrizione clinica è
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sufficiente per rivelare la profondità del dramma, l'evidenza del dolore. Non si
troveranno in Houellebecq commenti compassionevoli; il narratore non esprimerà il
suo punto di vista.  Egli si limiterà a mostrare al lettore la realtà dei fatti che è, però,
talmente limpida da parlare da sola. Il narratore houellebecquiano sembra lasciar
libero il lettore di pensare ciò che più giusto risulti; saranno l'evidenza della crudeltà
o di una situazione miserabile a orientarlo verso la compassione. 
In realtà tra autore e lettore sembra svilupparsi una sorta di complicità che fa leva su
una cultura comune. Essendo il narratore stesso un personaggio depresso con le
caratteristiche dell'uomo contemporaneo medio, si stabilisce tra questi e il lettore un
dialogo su temi condivisi, una comunicazione libera, scevra da ogni possibile forma
di giudizio. Se l'arte oratoria prevede che uno degli artifici per assicurarsi il favore
degli ascoltatori sia la captatio benevolentiae, ovvero un atteggiamento dell'oratore
che con belle parole, raggiri, commenti adulatori cerca di guadagnarsi un
atteggiamento benevolo da parte del suo uditorio, il narratore houellebecquiano
sembra fare una captatio di altro tipo. Questi trascina direttamente nel testo il lettore,
gli chiede uno sforzo di partecipazione, e lo fa attraverso una serie di deittici, vale a
dire attraverso un insieme eterogeneo di forme linguistiche, in particolare avverbi e
pronomi, che per essere interpretate hanno bisogno di un riferimento ad alcune
componenti della situazione in cui sono prodotte. I deittici coinvolgono due realtà
diverse: una realtà linguistica, interna alle frasi, e una extralinguistica, esterna alle
frasi. Gli esempi reperibili nel testo non sono moltissimi ma sono ben rappresentativi
di questo meccanismo. Per quanto riguarda la deissi avverbiale, troviamo avverbi
come "en ce moment" (C&T, 145) o "aujourd'hui" (C&T, 183) che ci ricollegano
inesorabilmente al presente storico del lettore, al suo hic et nunc. Per quanto riguarda
la deissi pronominale, troviamo un esempio interessante che coinvolge totalmente il
contesto esterno: il narratore condivide col lettore la concezione del processo
creativo di Houellebecq-personaggio e per farlo lo chiama in causa direttamente
attraverso il pronome "on":
On peut toujours [...] prendre des notes, essayer d'aligner des phrases; mais
pour se lancer dans l'écriture d'un roman il faut attendre que tout cela
devienne compact, irréfutable, il faut attendre l'apparition d'un authentique
noyau de nécessité. On ne décide jamais soi-même de l'écriture d'un livre
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(C&T, 245).
Il narratore si permette però di andare oltre, interpellando il lettore anche in maniera
diretta, quasi a volerlo consultare. Nel testo troviamo, infatti, delle domande che
concorrono a rafforzare quella complicità a cui accennavo. Mentre il narratore
racconta la storia familiare di Jed, ad un certo punto, parlando del nonno, ci chiede:
«Qu'est-ce qui avait bien pu amener cet homme issu d'un milieu misérable à se
trouver confronté aux techniques naissantes de la photographie?» (C&T, 37); o
ancora, esplicitando un pensiero di Jed, ci domanda: «Était-il en train d'être gagné
par un sentiment d'amitié pour Houellebecq?». Ma lo sforzo richiesto è ulteriore: il
lettore non è solo chiamato ad interpretare la forma del testo legandola al contesto,
ma ha l'esigenza di conoscere il contesto nella sua interezza per capire il testo. Il
riferimento al mondo esterno non è fatto, cioè, solo di deissi. Il riferimento al mondo
esterno è assoluto. Il fatto che il narratore si permetta di parlare di personaggi
realmente esistenti del milieu culturale francese, che citi  filosofi del passato e artisti
contemporanei senza alcun preambolo, obbliga il lettore a crearsi una conoscenza
precedente al testo. Il lettore che non vive in quell'enclave descritta dal narratore, a
cui anche l'autore appartiene pur distaccandosene, avrà difficoltà a capire gran parte
del testo. 
Quindi, per tornare all'empatia, come il narratore manca di empatia verso i
personaggi del testo, così è manchevole anche nei confronti del lettore nel momento
in cui lo getta in un testo che per essere capito ha bisogno di un palinsesto culturale
che non è ovvio avere; ma, una volta superato l'ostacolo iniziale, quel senso di
disagio derivante dalla non comprensione del contesto di riferimento, tra narratore e
lettore inizia un dialogo che costituisce l'essenza stessa del processo empatico: non si
tratta più di andare verso l'altro, ma di trascinare l'altro nel proprio mondo, di essere
con l'altro. 
VI. 5. ANALISI DEI PERSONAGGI
Si legge in una lettera che Michel Houellebecq scrive al saggista fondatore della
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rivista «L'Atelier du Roman», Lakis Proguidis: 
L'idée d'une histoire littéraire séparée de l'histoire humaine globale me paraît
très peu opérante (et j'ajouterai que la démocratisation du savoir la rend de
plus en plus artificielle). Ce n'est donc nullement par provocation ni par
caprice que je ferai appel, dans ce qui va suivre, à des champs extra-
littéraires du savoir. Sans nul doute, le XX ͤ  siècle restera comme l'âge du
triomphe dans l'esprit du grand public d'une explication scientifique du
monde, associée par lui à une ontologie matérialiste et au principe du
déterminisme local. C'est ainsi par exemple que l'explication des
comportements humains par une liste brève de paramètres numériques (pour
l'essentiel, des concentrations d'hormones, et de neuromédiateurs) gagne
chaque jour du terrain. En ce cas, le romancier fait de toute évidence partie
du grand public30. 
La costruzione di un personaggio romanzesco in epoca contemporanea sembra
essere, dunque, una sorta di esecuzione formale, quasi una scheda tecnica. Ma la
nozione di personaggio sembra invece presupporre l'esistenza non necessariamente di
un animo ma quantomeno di una certa profondità psicologica. Bisogna convenire che
l'esplorazione progressiva della psicologia dei personaggi è stata a lungo considerata
come una tra le doti speciali che un buon romanziere doveva avere. In epoca
contemporanea, dove tutto sembra ridotto a dei meccanismi scientifici, dove
l'interiorità, la complessità della psiche vengono sacrificate in nome dell'analisi quasi
scientifica, anche le capacità tecniche ed espressive, le "buone pratiche" di un autore
vengono messe in discussione. Houellebecq, che sicuramente pianta le sue radici
storiche nel XX secolo, pone in maniera evidente quelle letterarie nel XIX. «Je
revendique l'idée qu'esthétiquement, le XX ͤ siècle n'a pas produit grand-chose. Le
XIX ͤ siècle est le sommet de ce qu'a pu produire l'Occident. Évidemment, j'inclus
Proust dans le XIX ͤ siècle. Comme une espèce d'achèvement»31. Di fatto, i
personaggi houellebecquiani sembrano mantenere le tracce di quella rotondità
psicologica che tanto ci è cara perché tipica dei grandi protagonisti dei romanzi
dell'Ottocento. È chiaro che non si tratta di una profondità psicologica in senso
tradizionale. I personaggi houellebecquiani hanno una psicologia mutilata, spogliata,
30 Nel n°9 de «L'Atelier du Roman», Proguidis s'interroga sul rapporto tra poesia e romanzo, 
prendendo spunto da alcuni scritti di Houellebecq. Nel numero seguente della rivista Houellebecq 
risponde con una lettera-articolo che io riprendo da M. Houellebecq, Interventions II, traces, cit., 
pp. 149/156. 
31 A. Novak-Lechevalier, Leur XIXͤ  siècle, Entretien avec Michel Houellebecq, «Le Magasin du 
XIX ͤ siècle» n°1, Nîmes, Lucie-éditions, 2011, pp.10/15.
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ridotta al midollo. A questo proposito, in un articolo intitolato Il personaggio nell'età
di Turing. Sulla narrativa di Houellebecq tratto dal testo La tentazione di capire ad
altri saggi, Stara scrive: 
Questa mutilazione psicologica dei personaggi, questa loro progressiva
riduzione a osservatori muti, immobili, totalmente impotenti, paralizzati,
[…] diventerà una costante della narrativa di Houellebecq; che ne farà anzi,
in qualche modo, una sorta di dover essere del romanzo novecentesco più
consapevole, un imperativo giustificato della sua fatale contemporaneità con
l'affermarsi di una visione scientifica del mondo, rispetto alla quale
qualunque psicologia non può possedere che un gusto inevitabilmente
datato32.
La società contemporanea mette in crisi l'homo sapiens, l'uomo reale, fatto, sì, di
necessità primarie ma anche di emozioni e sentimenti; l'uomo contemporaneo è frutto
della scienza ed è quindi ridotto alle sue funzioni fisiologiche. In più è un uomo la
cui interiorità ha visto il crollare dei grandi principi di riferimento, come la morte di
Dio, e l'affermarsi di altre divinità come il sesso e il denaro e si trova quindi
disorientata, se non addirittura agonizzante. Figuriamoci quale sarà l'esito dell'homo
fictus, quello fabbricato, ovvero del personaggio che dall'homo sapiens trae origine.
In realtà, Houellebecq sembra riuscire a conciliare l'idea ottocentesca del
personaggio con l'affermarsi ineluttabile della scienza e la crisi dell'interiorità,
creando un'idea nuova di personaggio. Houellebecq ha inventato una forma
romanzesca che attraverso un'articolazione assai piatta, dimessa, concisa sa dipingere
anche il nulla e l'indifferenza, e sa quindi dipingere anche dei personaggi la cui
interiorità è ridotta sempre più al niente. 
Houellebecq è stato più volte, in ogni caso, associato a Balzac. Se i personaggi
ottocenteschi erano figli del loro tempo, così lo sono quelli di Houellebecq: ci
troviamo di fronte a personaggi inseriti nelle relazioni del mondo contemporaneo,
effimere e poco consistenti; personaggi che hanno un'interiorità turbata da una
società che ha perso la maggior parte dei pilastri su cui si poggiava ed è, adesso,
sull'orlo del collasso; personaggi cattivi, cinici, che spesso allontanano le simpatie
del lettore. Se i romanzi di Houellebecq sono, legittimamente o meno, confrontati a
quelli di Balzac è forse perché anche Houellebecq scrive storie di "famiglie"
32 A. Stara, La tentazione di capire e altri saggi, Firenze, Le Monnier Università, 2006, p. 146.
36
decomposte dopo aver affrontato un episodio rivoluzionario. Come sostiene Bruno
Viard, il 1968 rappresenta un anno catartico, in cui è avvenuta una rivoluzione
liberale, esattamente come avvenne in  Francia nel 1789 e nel 183033.  Houellebecq
scrive dopo il '68 come Balzac scrive dopo il 1830; entrambi vivono una sorta di
apertura sociologica che non può prescindere dal contesto storico, dalla Storia
dell'umanità, ma che pone le sue radici nei drammi personali di entrambi gli autori e
che gli autori hanno deciso di condividere col mondo.
La profondità dei personaggi houellebecquiani è tuttavia argomento discusso, forse
perché così difficile e da riconoscere e da ridurre entro confini definitori. Afferma
Stara nel suo testo La tentazione di capire e altri saggi, pubblicato nel 2006 e
antecedente a La carte et le territoire ma che ben spiega, comunque, la difficile
posizione di Houellebecq: 
Niente più psicologia introvertita, dunque, né familiarità con se stessi dei
personaggi; ma la riconduzione costante di ogni comportamento alle
tendenze di un campione statistico, alle abitudini di una particolare classe
sociologica, al limite al rilevamento di una qualche analisi di marketing; a
quanto ha a che fare insomma con numeri, con gruppi, con medie, con
quantità, mai con individui; per i comportamenti aberranti dei quali c'è
sempre la biologia che è in grado di ricondurli a un qualche ormone in
difetto o neurotrasmettitore guasto, oppure la chimica che, insieme alla
psichiatria scientifica, ne evidenzia la causa in una documentabile carenza di
litio. In questo senso tutti i personaggi di Houellebecq rassomigliano a ciò
che un precursore come J. David Bolter chiamava, già nel 1984, "uomini di
Turing34". Individui, cioè, che non riescono a pensare a se stessi che come
macchine; che non sono in grado di giudicarsi con altro metro che quello
della propria "tecnologia di riferimento", per quanto complessa,
impenetrabile e ostile possa apparire ai loro occhi. […] Tutti gli uomini di
Turing, scriveva Bolter, sono «senza mezzi termini, stret ti
comportamentisti»: la nuova incarnazione dell'homo fictus che compare nei
romanzi di Houellebecq sembra aver metabolizzato dentro di sé una variante
introvertita di questo comportamentismo diffuso, del quale ha radicalizzato
in maniera ossessiva l'avversione per qualunque "profondità di pensiero",
l'ingiunzione di fermarsi «alla superficie dell'esperienza umana». I
personaggi di Houellebecq applicano questi imperativi prima di tutto a se
stessi35.
Insomma, esiste o meno una vera profondità psicologica nei personaggi di
Houellebecq? E se esiste è essa da prendere come riferimento, come emblema
33 B. Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, cit., p.25. 
34 J. D. Bolter, L'uomo di Turing, Pratiche, Parma, 1985.
35 A. Stara, La tentazione di capire e altri saggi, cit., pp. 148-149.
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dell'uomo contemporaneo? A mio parere una certa profondità esiste, ma è nascosta,
ed il poco che ci arriva è pure fastidioso e quasi sempre sgradevole. I personaggi
houellebecquiani sono lontani dall'essere degli eroi in stile balzachiano, dei modelli
di eticità; direi piuttosto che sono da prendere come contro-esempi assoluti: sono dei
"grandi ustionati" dalla modernità che ci vengono offerti e vengono sottoposti al
nostro sguardo critico, alla nostra pietà, alla nostra meditazione. 
Jed Martin
Jed Martin è il protagonista de La carte et le territoire. Appare sin dall'incipit, ma
cominciamo a conoscerlo veramente nella prima parte. Nei primi due capitoli, il
narratore lo presenta direttamente, non tanto dal punto di vista fisico, quanto da
quello interiore. Ne esce un profilo psicologico piuttosto lineare dominato da una
malinconia di fondo ma segnato, tuttavia, da una continua ricerca estetica in campo
artistico e culturale in genere,  così come da ricorrenti attacchi di depressione, forse
dovuti al controverso rapporto col padre e al fatto che la madre si sia suicidata
quando lui era piccolo. L'unica descrizione fisica che l'autore fornisce di Jed Martin
occupa solo poche righe del testo: il protagonista è descritto come un giovane uomo
non troppo alto e magro e, comunque, piuttosto attraente. 
A partire dal terzo capitolo, la caratterizzazione di Jed è, invece, indiretta. Avviene
attraverso la descrizione della sua opera, ad esempio. Il  narratore, parlando della
prima produzione artistica martiniana, ci dice che Jed si avvicina al mondo attraverso
una «réflexion froide» (C&T, 60) o che vive perpetuamente in uno stato di «frénésie
nerveuse» (C&T, 60). O ancora la sua caratterizzazione indiretta è costruita
attraverso le parole messe in bocca a personaggi secondari o alla descrizione di
determinate situazioni i cui il protagonista è inserito e ci danno modo di conoscerlo.
Ne è un esempio l'incontro con l'autore francese Beigbeder. A seguito di questo
incontro, l'idea che ne esce è quella un Jed Martin disarmato di fronte alla
sfrontatezza di Beigbéder, quasi ridicolizzato, di un protagonista debole e che si
trova ad esser famoso perché è uno di quegli artisti che «réussistent par les femmes»
(C&T, 75). 
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La prima esperienza di depressione appare nel testo in rapporto al padre di Jed, Jean-
Pierre Martin. In realtà, la narrazione sposterà ben presto quest'esperienza
direttamente sul protagonista. Come già sottolineato, il rapporto tra padre e figlio è
uno dei temi centrali del testo. Probabilmente, anche la depressione rientra nel
processo di filiazione. Houellebecq attribuisce una sorta di componente genetica a
questa malattia. 
Il lettore si trova davanti una figura di protagonista che si distacca dall'idea dell'eroe
romantico, ma che si avvicina piuttosto a quella dell'inetto. In realtà, siamo di fronte
a quello che si potrebbe definire l'antieroe houellebecquiano. Infatti, nonostante sia
un artista riconosciuto e quindi realizzato in ciò che ambiva a livello professionale,
non riesce ad essere felice e a vivere la sua vita. Anche quando arrivano il successo
vero, quello a livello mondiale, e la ricchezza, Jed non è felice e rimane sempre
permeato da un alone di malinconia. La sua vita è vissuta all'insegna della solitudine,
di cui tutti i personaggi di Houellebecq sembrano affetti, e che è quella che
caratterizza, secondo lo scrittore, l'uomo moderno occidentale. Jed è un eroe perché è
colui che riesce in ciò che ambiva, che arriva a possedere una tra le cinque donne più
belle di Parigi, e che riesce ad ottenere il successo artistico anelato. Ma è ancor più
un antieroe perché si lascia sfuggire quello che avrebbe potuto essere il suo grande
amore, per mancanza di volontà, e perché non riesce a gioire del successo ottenuto a
causa dell'eterna insoddisfazione che lo caratterizza. Tutto questo avviene con
estrema ingenuità. Jed è ingenuo in senso stretto perché dimostra eccessiva fiducia
negli uomini, nelle cose, nelle situazioni, per inesperienza; inesperienza dovuta a un
non saper cogliere le occasioni e soprattutto a una nolontà in senso
schopenhaueriano, intensa, quindi, come volontà di distacco, come un porsi al di
fuori del gioco contingente della vita. E se Jed Martin si lascia trascinare dagli eventi
e li vive, quindi, passivamente, non può che essere insoddisfatto e melanconico. 
Ad un certo punto della narrazione, un paragrafo è graficamente separato dal
precedente e del successivo attraverso uno spazio bianco. Il soggetto è sempre Jed
Martin:
Il était au milieu d'un espace blanc, apparemment illimité. On ne distinguait
pas de ligne d'horizon, le sol d'un blanc mat se confondant, très loin, avec le
ciel d'un blanc identique. À la surface du sol se distinguaient, irrégulièrement
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disposés, de place en place, des blocs de texte aux lettres noires formant de
légers reliefs; chacun des blocs pouvait comporter une cinquantaine des
mots. Jed comprit alors qu'il se trouvait dans un livre, et se demanda si ce
livre racontait l'histoire de sa vie (C&T, 148-149).
Jed è immerso in un sogno. Il narratore, nella sua onniscienza, ha il privilegio di
conoscerlo e ce lo fa conoscere. Nel sogno si aprono le vie dell'inconscio. Cosa ci
dice l'inconscio di Jed? Come opera la sua mente nel sonno? Cosa ci rivela di lui?
Jed sogna dei blocchi di testi. Su questi testi riesce a leggere delle parole: sono i
nomi che hanno transitato nella sua vita, e altre parole che non riesce a leggere: «La
plupart des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles, et de nouveaux
noms apparissaient qui ne lui évoquaient absolument rien» (C&T, 149). Le persone
che lui ha amato ― se lo ha fatto ―  sono ormai solo parole illeggibili e cancellate.
In tutto questo meccanismo non interviene però la volontà; non c'è alcun gesto che ci
mostri una sua volontà di eliminazione delle persone del passato. Interviene,
piuttosto, quella nolontà, quel distacco di cui ho parlato, che lo porta a lasciare
andare, all'essere incapace di vivere le relazioni umane.
Il protagonista, incarnazione dell'uomo contemporaneo postmoderno, si trova ad
essere un semplice ingranaggio nella grande macchina che è la società capitalista,
ormai divenuta cieca e incapace di guardare al singolo. È questa l'immagine cinica e
fredda che Houellebecq ci dà di noi e della nostra civiltà, e lo fa attraverso la figura
di Jed Martin, che in molti hanno considerato una sorta di suo alter ego. La mancanza
di entusiasmo del protagonista coincide con la scrittura "grigia" dell'autore che non si
accende mai. Quando la vita non è amata, l'amore è scansato o lasciato fuggire e le
relazioni umane azzerate, e tutto ciò è vissuto con distacco o compiacimento,
l'approdo finale non può che essere la solitudine assoluta. 
Jean-Pierre Martin
Jean-Pierre Martin è il padre di Jed. Viene presentato fin da subito come «un homme
sec, sérieux, au visage long et austère» (C&T, 20), come un uomo ormai vecchio che
non s'interessa più a niente o quasi, che legge sempre meno e che non è mosso da
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nessun sentimento di compassione verso gli altri. Jean-Pierre Martin è stato un
architetto brillante e "anarchico", ma ormai della sua grandezza professionale non
restano che deboli tracce. Il padre di Jed è l'ennesima vittima della società
houellebecquiana. Ha una moglie che ama ma che si suicida; ha un enorme successo
lavorativo ma che risulterà sconveniente perché contrario agli standard dell'epoca; ha
un figlio che potrebbe renderlo felice ma non riesce mai ad instaurarci un vero
rapporto, e anzi prova una sorta d'invidia nei suoi confronti; ha un agio economico
ma non può godere dei proprio soldi perché ha un cancro alla prostata. Insomma, la
società ha schiacciato Jean-Pierre Martin che ormai vive ai margini di questa. Infatti
nel testo appare come un uomo vecchio che ha perso totalmente la voglia di vivere e
che vive la sua esistenza da solo. Ripete incessantemente quanto sia disgustato dalla
vita e quanto desideri farsi praticare l'eutanasia, tanto che finirà per farsela fare alla
fine del testo, senza peraltro avvisare il figlio. 
Il padre è quasi sempre descritto in relazione a Jed. Il narratore, in più di
un'occasione, arriva a vederlo con gli occhi del figlio, ne assume la prospettiva
direttamente. Una delle descrizioni più chiare di Jean-Pierre Martin, ad esempio, è
costruita esattamente in questa forma: 
Le soir le père de Jed rentrait, il s'appelait: "Jean-Pierre", ses amis
l'appelaient ainsi. Jed, lui, l'appelait "papa". C'était un bon père, il était
considéré comme tel par ses amis et ses subordonnés; il faut beaucoup de
courage à un homme veuf pour élever seul un enfant. Jean-Pierre avait été un
bon père les premières années, maintenant il l'était un peu moins, il payait de
plus en plus d'heures de baby-sitter, il dînait fréquemment à l'extérieur [...], il
rentrait tard et ne cherchait même pas à coucher avec la baby-sitter, ce que la
plupart des hommes essaient de faire pourtant; il écoutait le récit de la
journée, souriait à son fils, payait le salaire demandé. Il était chef d'une
famille décomposée, et n'envisageait nulle recomposition. Il gagnait
beaucoup d'argent: PDG d'une entreprise de construction, il s'était spécialisé
dans la réalisation de stations balnéaires clefs en main; il avait des clients au
Portugal, aux Maldives, à Saint-Domingue (C&T, 35).
Il rapporto padre-figlio è probabilmente l'asse portante del testo. È un rapporto
complesso nel quale c'è una sorta di crepa. I due personaggi sono incapaci di
comunicare l'uno con l'altro tanto più che lo spettro della madre che si è suicidata
aleggia nell'aria e rende la relazione tra i due ancor più complessa e quasi morbosa. 
Jean-Pierre Martin andrà a ricoprire un ruolo quasi sempre stigmatizzato nei testi di
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Houellebecq, quello del vecchio inacidito, ormai impotente e malato e assolutamente
disinteressato al mondo. 
Olga Sheremoyova
Olga è la protagonista femminile del testo. Quando conosce Jed è una donna già
affermata sia a livello personale che professionale ed è un personaggio di spicco nel
mondo benestante parigino. Tutti la vorrebbero, ma lei è attratta da un giovane
personaggio dall'aspetto di bimbo, così inesperto, così acerbo, che è proprio Jed
Martin. S'innamora subito di lui e tra i due parte una relazione travolgente. Ma
quando lei ottiene una promozione in Russia, Jed non fa niente per trattenerla, né
immagina di poterla seguire, per cui la relazione termina.
La presentazione di Olga è diretta. In poche righe sappiamo quasi tutto di lei, dal suo
aspetto fisico al suo percorso professionale:
C'était de très loin la plus belle femme de la soirée, mais c'était sans doute la
plus belle femme qu'il ait jamais vue. Avec son teint très pâle, presque
translucide, ses cheveux d'un blond platine et ses pommettes saillantes, elle
correspondait parfaitement à l'image de la beauté slave telle que l'ont
popularisée les agences de mannequins et les magazines après la chute de
l'URSS (C&T, 62).
Jed rimane ammaliato dalla sue bellezza e la subisce in maniera passiva. Se a Jed,
quindi, sono associate espressioni di passività, Olga è, invece, colei che agisce, che
desidera, che ha volontà. È lei che rivolge la parola a Jed in seno al loro primo
incontro e che lo trascina nel loro rapporto, anche sessuale: 
Olga se retourna et s'aperçut que c'était sérieux, elle reconnut
immédiatement ce regard aveuglé, panique de l'homme qui n'en peut plus de
désir, elle vint vers lui en quelques pas, l'enveloppa de son corps voluptueux
et l'embrassa à pleine bouche (C&T, 68).
Olga costituisce il contro-esempio; serve a mostrarci l'essenza del protagonista
attraverso l'esplicitazione del suo contrario. I due protagonisti sono antitetici in tutto:
laddove Olga è «une des cinq plus belles femmes de Paris» (C&T, 73), Jed è «plutôt
joli garçon mais dans un genre petit et mince» (C&T, 70); se Olga «n'avait eu aucun
42
mal à se créer un réseau de relations sociales très dense» visto che «une fille de sa
beauté aurait eu ses entrées n'importe où, aurait été admise dans n'importe quel
cercle» (C&T, 70), per Jed le cose vanno diversamente e «la petite taille de Jed [...]
lui facilitait l'adoption d'une posture de soumission en général» (C&T, 72). Insomma,
se Jed è nolontà e ingenuità, Olga è volontà e consapevolezza.
Nel testo, alla fine della seconda parte, i due personaggi si rivedono a distanza di
dieci anni dal loro ultimo incontro. Si rendono conto che la loro storia avrebbe potuto
prendere un corso diverso, che ci sarebbero stati i presupposti per costruire qualcosa
di grande, come un matrimonio e dei figli, ma si rendono parimenti conto che ormai
è troppo tardi. È qua che nel testo s'insinua una forte sentimento di rimorso. Non
esiste l'amore felice nei romanzi di Houellebecq. La felicità può essere passeggera
ma non eterna. Così è stato. Olga avrebbe potuto rappresentare la felicità vera per
Jed, ma lui l'ha lasciata scappare, ed è qui che Jed ha fallito veramente. Il senso di
colpa e il rimorso l'accompagneranno fino alla fine dei suoi giorni. 
Marylin Prigent
Marylin è l'addetta stampa che permette a Jed l'ascesa fulminante nel mondo
dell'arte. 
È un'ottima attachée de presse, la migliore nel campo dell'arte contemporanea. La
prima descrizione che si ha di Marylin non è per niente piacevole, ed anzi la sua
presentazione è resa ancora più ripugnante dal confronto con la splendida Olga.
Marylin è «une petite chose souffreteuse, maigre et presque bossue» (C&T, 76), un
«pauvre petit bout de femme, au vagin inexploré» (C&T, 76). Jed immagina che la
vita di Marylin sia un autentico disastro, a causa del suo aspetto fisico, soprattutto se
confrontata a quella della splendida Olga. In realtà Marylin, nonostante il suo aspetto
fisico che potrebbe costituire un ostacolo, è una donna brillante e riuscita nel suo
lavoro e, verremmo a sapere più avanti nel testo, ha una vita sessuale attiva libera e
vertiginosa. Probabilmente Marylin è l'unica nell'opera ad essere veramente felice.
Porta in sé l'immagine della redenzione e del riscatto: la prima immagine che si ha di
lei è miserabile, ma alla fine del testo saranno gli altri ad essere miserabili. Mentre il
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corpo di Olga comincia a invecchiare e questa non riuscirà nemmeno ad avere un
rapporto sessuale con Jed, ad esempio, Marylin sarà invece investita di una nuova
aura di bellezza.
La figura di Marylin è l'unica che lascia speranza reale; ha la funzione di sottolineare
il generale stato d'infelicità e apatia in cui vivono tutti gli altri personaggi de La carte
et le territoire ed in particolare fa ricadere ancora una volta l'attenzione sul
protagonista e sul fatto che non sia mai riuscito a vivere veramente la sua esistenza.
Michel Houellebecq
L'autore Michel Houellebecq mette in scena un personaggio che chiama Michel
Houellebecq ne La carte et le territoire. Il Michel Houellebecq-personaggio evoca a
tutti gli effetti la persona reale, anche se in maniera enfatizzata e a tratti caricaturale:
è uno scrittore che ha già raggiunto una discreta notorietà anche se in Francia è
sempre discusso dai giornalisti e dalla critica per la sua condotta non del tutto
esemplare; vive in Irlanda col suo cane (figura molto importante anche nella vita
reale dello scrittore) in una grande casa dal giardino mal tenuto; non ha praticamente
alcun tipo di relazione umana e passa le sue giornate a tratti lavorando o bevendo
buoni vini e mangiando charcuterie. 
È interessante notare come l'ingresso nel testo di questo personaggio sia
assolutamente neutro, se non positivo:
Il a pensé à Houellebecq.
– Michel Houellebecq?
– Tu connais?, demanda Jed surpris. Jamais il n'aurait soupçonné que son
père puisse encore s'intéresser à une production culturelle quelconque.
– Il y a une petite bibliothèque à la maison de retraite; j'ai lu deux romans.
C'est un bon auteur, il me semble. C'st agréable à lire, et il a une vision assez
juste de la société. [...]
Jed réfléchissait à toute allure, maintenant. Si même quelqu'un d'aussi
profondément paralysé dans une routine désespérée et mortelle [...] que
l'était son père, avait remarqué l'existence de Houellebecq, c'est qu'il y avait
quelque chose, décidément, chez cet auteur (C&T, 22-23).
In realtà, l'immagine che ne esce alla fine del racconto è l'esatto opposto. La figura di
Michel Houellebecq rappresenta il culmine della misantropia: «De notoriété publique
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Houellebecq était un personnage à fortes tendances misanthropiques, c'est à peine s'il
adressait la parole à son chien» (C&T, 124). Nutre un disgusto profondo per il
mondo e l'umanità in generale; ama le idee scomode più dei buoni sentimenti;
disprezza i valori condivisi e tollera poco l'umanità in sé; è un personaggio poco
amabile, crudo, fisicamente ripugnate perché maleodorante e ricoperto da micosi non
curate. In seguito al suo assassinio, la polizia, sfogliando tra i fascicoli della sua vita
personale, si rende conto che questa era praticamente nulla, che non aveva amici né
relazioni di alcun tipo. L'unica relazione che sembra avere e, in qualche modo,
coltivare è quella con Jed. Sono due individui simili, due sfumature dello stesso
colore grigio che li contraddistingue.
Interessante è il fatto che Houellebecq-scrittore metta in scena anche la sua morte.
Chiaramente, non si tratta di una morte qualsiasi, ma di un omicidio, di uno dei più
terribili e raccapriccianti. Ma anche la morte è un pretesto per parlare di arte. La sua
testa decapitata e il suo corpo ridotto in brandelli evocano l'idea della performance
artistica, della body art, fenomeno tipico dell'arte contemporanea, dove l'artista
utilizza il suo corpo come opera d'arte. Houellebecq sembra prendersi gioco di queste
pratiche, così come di certi artisti artisti contemporanei che credono di poter rendere
arte qualsiasi tipo di performance. 
Houellebecq-scrittore ha dimostrato più volte (in ultima istanza nel film
L'enlèvement de Michel Houellebecq di Guillaume Nicloux, uscito nell'agosto di
quest'anno) che non ha problemi a mostrarsi per quello che è, per il suo essere
individuo sui generis, magari solo per accattivarsi le simpatie del pubblico.
L'immagine del Michel Houellebecq-personaggio è sicuramente enfatizzata
negativamente ma non si discosta in maniera netta da quella che è la vera immagine
di Houellebecq persona reale. 
Jean-Pierre Jasselin
Jasselin è il poliziotto incaricato, nella terza parte del testo, di condurre l'inchiesta
sull'omicidio di Houellebecq. È l'indiscusso protagonista di questa parte del racconto
e, infatti, appare sin dalla prima riga del primo capitolo. Di Jasselin, il narratore
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fornisce una descrizione piuttosto dettagliata: genitori divorziati da adulti con
violenza e avidità, lavoro gratificante ma di ripiego (avrebbe voluto fare il medico,
poi l'avvocato ed è diventato poliziotto), un matrimonio felice ma senza progenie a
causa dell'oligospermia, una malattia che lo ha reso sterile. Alla figura di Jasselin è
associata quella del barboncino Michou, che il commissario e la moglie avevano
preso per rimediare all'assenza di figli. Michou, ironia della sorte, è a sua volta
impotente, ma nonostante la sua impotenza non ha perso il suo carattere edonista e
libertino. Le descrizioni dell'impotenza di Jasselin e di Michou sono permeate da
grande ironia. Houellebecq, come sappiamo, tiene particolarmente alla sfera sessuale
e Jasselin e Michou sono funzionali per poterne parlare anche in questo testo.
Houellebecq insiste sull'idea che ogni uomo è potenzialmente impotente, o perché lo
è realmente, come nel caso di Jasselin e del suo cagnolino, o perché lo è
metaforicamente nel senso che vive nell'impossibilità (e quindi nell'impotenza) di
vivere una vita sessuale realmente serena. Il sesso è qui percepito come una lotta, e
sta a proprio a Jasselin il compito di portare avanti quest'idea ne La carte et le
territoire: 
Marqué sans doute par les idées en vogue dans sa génération, il avait jusque-
là considéré la sexualité comme une puissance positive, une sorte d'union
qui augmentait la concorde entre les humains per les voies innocentes du
plaisir partagé. Il y voyait au contraire maintenant de plus en plus souvent la
lutte, le combat brutal pour la domination, l'élimination du rival et la
multiplication hasardeuse des coïts sans aucune raison d'être que d'assurer
une propagation maximale aux gènes. Il y voyait la source de tout conflit, de
tout massacre, de toute souffrance. La sexualité lui apparaissait de plus en
plus comme la manifestation la plus directe et la plus évidente du mal (C&T,
293).
Houellebecq concede a Jasselin un barlume di biografia probabilmente perché questi
è uno dei pretendenti al trono di alter-ego dell'autore. Jasselin è una delle sei facce di
quel dado che Houellebecq sta cercando di mostrarci. È il complementare di Jed
Martin e di Houellebecq-personaggio; è l'ennesima rappresentazione del quadro
medio potenzialmente felice ma realmente impotente, schiacciato dal lavoro e da una
società alienante. 
I personaggi houellebecquiani hanno sempre una vena spietata, che sia una moralità
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corrotta, una perversione sconveniente, un aspetto fisico ripugnante, un non-
attaccamento alla vita e quant'altro. Sono assolutamente cinici e terribilmente
antipatici e il lettore si trova, necessariamente, a non amarli.  A mio parere, questi
sono però antifrastici e ironici. Il loro cinismo è una sorta di rantolo doloroso. Se
costoro non amano nessuno e sono detestabili è perché non sono mai stati veramente
amati, e ciò, nei testi di Houellebecq è sempre sottolineato in maniera chiara. Il
cinismo dei personaggi  di Houellebecq non è, però, quello del loro autore ma esso
deve essere riportato ai turbamenti delle loro biografie. Il risentimento, sentimento
onnipresente nei testi di Houellebecq, è il motore evidente della frustrazione dei
personaggi. L'uomo houellebecquiano è da prendere per quello che è: un loser, un
masochista, un homme du ressentiment36. Se si segue questa pista per
l'interpretazione de La carte et le territoire, come degli altri testi dell'autore, una
volta compreso il perché di tante pagine ciniche, si potrebbe arrivare a capire il vero
senso dell'opera: il cinismo, il risentimento vanno in realtà a rinforzare l'espressione
di grandi sentimenti morali, espressione veicolata da personaggi, come dicevo
inizialmente, che portano in sé una natura antitetica, antifrastica, vale a dire che
nascono da una contraddizione intima.  
In generale si può notare come il carattere dei personaggi sia deliberatamente ed
esplicitamente esemplare, stereotipato. Ognuno di loro rappresenta una categoria o
un gruppo sociale: l'artista che si fa strada attraverso una donna, il misantropo, il
vecchio incattivito, la donna bellissima che sfrutta il suo aspetto per sfondare nel
mondo del business. Ma è questo un altro elemento, unito agli altri citati
precedentemente, come l'organizzazione in tre parti del testo, che ci riconducono a
quella sfera ordinata in cui rinchiudere il caos del mondo contemporaneo; insomma,
altro non è che un'ulteriore componente del carattere dimostrativo dei suoi romanzi. 
Houellebecq passa come un autore solforoso e pornografico. Tanti ne rimangono
scandalizzati, altri aprono i suoi testi alla ricerca di un puro piacere voyeur: entrambe
le posizioni sono, a mio parere, erronee. Houellebecq è nella sua essenza un autore
ossessionato dalla filiazione e dalla paternità, dall'amore coniugale; Houellebecq
36 B. Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, cit., p.28.
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prende le difese dei vecchi ed è sensibile alla fragilità dell'infanzia; Houellebecq è
pieno di sentimenti in certo qual modo religiosi e non ha un animo corrotto. In
pratica, le pagine pornografiche o sconvenienti che gli sono costate la sua
reputazione iniziale, costituiscono in realtà un elogio al pudore, che lui vede non più
possibile nella nostra società. Se in Plateforme sembra che vi sia un elogio della
prostituzione, in realtà Houellebecq sta denunciando la collusione dell'amore col
denaro, come ne La carte et le territoire denuncia la collusione dell'arte col denaro.
L'opera di Houellebecq è una sorta di organismo criptogamo, dove il cinismo è
incastonato in un più vasto misticismo, che ingloba l'intera opera e ce ne restituisce il
senso, e i personaggi houellebecquiani sono esattamente lo specchio di questo
meccanismo.
VI. 6. STILE
Pour tenir le coup, je me suis souvent répété cette phrase de Schopenhauer:
"La première – et pratiquement la seule – condition d'un bon style, c'est
d'avoir quelque chose à dire"37.
Nell'epoca contemporanea non è spesso data all'uomo la facoltà di creare qualcosa di
nuovo. Tutto è già stato detto e i più intimi temi dell'esistenza umana sono già stati
sviscerati nelle molteplici vie dell'arte. In più, la vita moderna, meccanizzata,
ossessionata dal divertimento, dalle immagini televisive, dalle vacanze, manca
assolutamente di lirismo. 
L'uomo moderno ha vissuto in maniera troppo confortevole, troppo poco tragica. Ciò
che lo ha reso inabile alla creazione di qualcosa di nuovo è il fatto che non abbia un
gran vissuto da raccontare né sul piano dell'originalità, né su quello del tragico.
Secondo Olivier Bardolle38, sono Proust e Céline i due grandi scrittori che hanno
segnato, da un punto di vista letterario, il secolo precedente e che, per questo motivo
vanno presi come riferimento se si cerca di individuare, nel nostro secolo, qualcuno
che valga la pena di leggere. Proust è colui che segna la fine dell'epoca classica con
37 M. Houellebecq, Interventions II, traces, cit., p. 153.
38 O. Bardolle, La littérature à vif (Le cas Houellebecq), Paris, L'esprit des péninsules, 2004.
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la sua scrittura infinitamente bella e infinitamente eloquente. Céline si trova, invece,
nel punto di giuntura tra le grandi placche tettoniche della douceur de vivre
dell'Ancien Régime e la brutalità fredda ed efficace del mondo contemporaneo. Dopo
due opere come La Recherche e Voyage au bout de la nuit, cos'altro si può dire?
Dopo Proust e Céline cosa rimane?
Bardolle trova che proprio Michel Houellebecq sia il caso letterario dell'epoca
contemporanea.  Houellebecq ci ricorda l'ineluttabilità della morte, e soprattutto della
morte dell'umano, dell'umanità. Houellebecq prende il suo lettore e non lo lascia più;
non gli risparmia niente del grande dibattito di una modernità ormai estenuata.
Houellebecq, secondo Bardolle, riflette la modernità a tal punto da incarnarla. Come
Proust soffriva di un'asma che ha messo a repentaglio la sua vita, e Céline di
insopportabili mal di testa, forse dovuti al suo trascorso di guerra, Houellebecq soffre
del più grave male del suo tempo: la depressione.  La sensibilità di Houellebecq, la
sua capacità di emozionarsi cristallizzano la sua esperienza in intelligenza, in
profonda comprensione di ciò che sta per accadere e che sta avvenendo nel nostro
secolo. È una sorta di "medium" prima che di scrittore. Ciò che Bardolle evidenzia è
lo stile di Houellebecq, degno di essere paragonato a quello dei due grandi maestri
del Novecento; stile che è stato più volte definito come un'assenza di stile o come un
cattivo stile. Il grande stile della classicità francese, tessuto dall'intreccio di frasi
luminose ed impeccabili, è sicuramente lontano; vero è, però, che per descrivere la
vita vissuta della realtà contemporanea la clarté dell'illustre lingua francese avrebbe,
forse, perso la scommessa. Anche Dominique Noguez, nel suo saggio del 2003
Houellebecq en fait, pubblicato in seguito e in reazione all'uscita di Les particules
élémentaires, parla dello stile di Houellebecq dedicandogli un'intera sezione del
proprio testo. Noguez difende Houellebecq, e ne difende anzitutto proprio lo stile:
Dans le flot de réactions critiques provoquées par Les particules
élémentaires, l'une frappe pour avoir été formulée non seulement par maints
adversaires du livre mais aussi par certains de ses défenseurs: Michel
Houellebecq n'a pas de style. La préposition est surprenante. D'abord parce
que tout écrivain, même le plus exécrable, a un style – un style exécrable,
justement. Et ensuite parce que certaines des choses qu'on a reprochées à
Michel Houellebecq avec plus ou moins de véhémence ou de bonne foi (sa
façon de parler des femmes, par exemple, ou de telle ou telle fraction de la
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société) tenait précisément à la manière don elles étaient formulées, au style
donc39.
Houellebecq si potrebbe definire come il consacratore dell'epoca del niente.
Nell'epoca del vuoto non serve a niente gridare, nessuno ascolterebbe; è sufficiente
dire, parlare normalmente, essere sobri, semplici, fattuali. Ed è qui che forse si trova
l'essenza dello stile di Houellebecq. Dal momento che nel mondo contemporaneo
non si costruiscono più cattedrali, opere come La Recherche o Voyage au bout de la
nuit non hanno più ragione d'essere. Non si possono costruire grandi monumenti
basandosi sul niente, ma grandi opere che parlano del niente a cui è arrivata la
società contemporanea. Certo, Houellebecq non è l'unico che si fa portavoce dell'ère
du vide, ma ciò che gli permette di sopravvivere tra gli altri, in quanto scrittore, è la
collera. Una collera insormontabile, assolutamente fredda, impressa in una scrittura
quasi clinica, degna di un medico legale. È quello che in lui si può chiamare stile,
quello stile che lo eleva al di sopra degli altri scrittori del suo tempo. Questo stile,
che viene dal più profondo di sé, s'impone senza neanche consultare l'autore, procede
senza riflessione, è come un'eruzione. Houellebecq risulta quasi posseduto dal suo
stile, è come se avesse una missione che va oltre la ragione. È probabilmente anche
per questo che non gli importa di piacere, e non si pone, probabilmente, neanche la
questione di soddisfare o meno i suoi lettori. Houellebecq sa perfettamente come
costruire una frase all'antica, come utilizzare uno stile accademico; in molteplici testi,
dalle poesie ai testi critici, ci ha dimostrato una perfetta abilità tecnica. Eppure lui ha
deciso, più o meno consciamente, di adottare uno stile lineare, "piatto", e non perché
probabilmente pensi che è quello che più può piacere ai suoi lettori, ma perché è
quello che meglio conviene a ciò che descrive. Forse è proprio la sua scrittura
"piatta" che rende i suoi testi non piatti, che provoca emozioni al lettore. L'emozione
sollevata dalla lettura di Houellebecq si è espansa come una colata di lava proprio
grazie all'accessibilità della sua scrittura. Dopo aver letto l'intera produzione di
Houellebecq mi rendo conto che il suo stile è facilmente riconoscibile. Come
sottolinea Bardolle, non è forse un caso che uno dei capolavori di Houellebecq
39 D. Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2003, p. 97.
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s'intitoli Plateforme, ovvero "forme plate"...40
Ed anche Houellebecq stesso, in Extension du domaine de la lutte, scrive: 
Cet effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser
certains problèmes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la
narration de ces passions fougueuses, s'étalant sur plusieurs années, faisant
parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations? Nous sommes loin des
Hauts de Hurlevent, c'est le moins qu'on puisse dire. La forme romanesque
n'est pas conçue pour peindre l'indifférence, ni le néant; il faudrait inventer
une articulation plus plate, plus concise et plus morne41.
Ciò che ci conferma Houellebecq è che non si possono scrivere romanzi come si
scrivevano nei secoli precedenti. La letteratura francese a vocazione universale, fatta
di frasi eterne e auliche, non ha più ragione d'essere, perché non è più adatta a
descrivere il reale. Il realmente vissuto. Houellebecq scrive per raccontare la vita, la
vita vera, la vita vissuta. 
Il linguaggio popolare, che con Céline e Queneau, si era fatto portavoce della grande
letteratura del secolo precedente, oggi si è notevolmente impoverito. Il centro
commerciale, tanto caro a Houellebecq, con le sue immagini, le sue disposizioni e
imposizioni, con le sue immediate soddisfazioni, è l'essenza stessa della
contemporaneità, nonché l'immagine riflessa della popolarità. L'estrema necessità,
intesa come istinto di sopravvivenza, è oggi pressoché scomparsa nel mondo
occidentale e con questa anche l'energia del popolo con il suo linguaggio. In un
mondo che avanza per immagini, che fine poteva fare il linguaggio se non
impoverirsi fino a perdere gran parte del suo potere? In un mondo in cui le relazioni
sociali si svolgono in gran parte su piattaforme come Facebook, Twitter e Instagram
e dove, quindi, il  linguaggio è ridotto a messaggi brevi, emoticons e foto di sé nelle
più svariate situazioni, qual'è il compito  della letteratura? Come può uno scrittore
essere veramente contemporaneo? Houellebecq è consapevole dei limiti della società
in cui vive ed il suo stile è il risultato della sua epoca. Non è Houellebecq che è
antipatico, è la nostra epoca. I testi di Houellebecq sono testi di un realismo
ambizioso, quasi disarmante, dove le considerazioni sessuali e politiche fanno parte
di un progetto di messa in scena globale dove riconoscere spaccati di vita ordinaria e
40 O. Bardolle, La littérature à vif (Le cas Houellebecq), cit., p. 55.
41 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, cit., p. 42.
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problemi del mondo contemporaneo. La sua ambizione è quella di mostrare il mondo
per quello che è. E per fare questo, come sottolineavo poc'anzi, si serve della collera.
Essa è pura energia, è colei che detiene la penna. Sembra che in Houellebecq la
collera intervenga a favore della verità. E se la verità shocca, allo stesso tempo
risveglia il lettore, lettore talmente anestetizzato dalla televisione, dal troppo cibo,
dal divertimento incontrastato, dall'assenza di necessità primarie, dall'esubero di
desideri "soddisfatti". 
Ma analizziamo il suo stile da vicino. 
A livello sintattico Houellebecq è un esperto del titolo, della frase esatta e
condensata; nella sua art du bref egli rende alla perfezione la sintesi di creazione
verbale e di riflessione teorica. Houellebecq non è breve per eccesso di formalismo,
bensì perché arriva dritto al senso,  grazie all'economia della frase e alla rapidità di
scrittura, indugia in chiacchiere e preamboli solo quando strettamente necessario,
soprattutto perché i suoi narratori, simulacri di uomini reali, sono tutto fuorché
loquaci. Troveremo quindi una sintassi caratterizzata da un uso paratattico nella
composizione dei periodi; le proposizioni sono coordinate spesso per asindeto, poste
l'una accanto all'altra con la sola separazione dei segni di punteggiatura. Noguez
analizza puntualmente lo stile houellebecquiano e la prima componente che va a
sottolineare è proprio questa: 
Ce qui fait qu'une phrase est longue ou courte, tout autant que de raisons
stylistiques internes (rythme ou allitérations), dépend parfois de causes
externes (sens, souvenirs littéraires, volonté parodique, etc.). Et si l'on peut
dire que la phrase houellebecquienne, comparée par exemple à la phrase
proustienne ou à la phrase bretonienne, voire à la phrase balzacienne, est
généralement du genre court, c'est à condition d'ajouter qu'il a des
exceptions42. 
Noguez ammette, quindi, le eccezioni e ne reperisce numerosi nei testi di
Houellebecq, ma l'idea che la frase tipica houellebecquiana sia breve ed incisiva è
predominante. Le frasi lunghe sembrano essere qualcosa d'altro, qualcosa che va al di
fuori della narrazione ordinaria. Le frasi lunghe, i periodi complessi, sottolinea
Noguez, sembrano essere tracce di testi giovanili o allusioni esplicite ad altri autori. 
42 D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., p.101.
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Ma vediamo da vicino. La prima impressione che si ha di un testo si forma
generalmente grazie alla lettura dell'incipit. Di seguito quello de La carte et le
territoire: 
Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un
élan d'enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc
partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst
semblait sur le point d'émettre une objection ; son visage était rougeaud,
morose. Tous deux étaient vêtus d'un costume noir – celui de Koons, à fines
rayures – d'une chemise blanche et d'une cravate noire. Entre les deux
hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de fruits confits à
laquelle ni l'un ni l'autre ne prêtait aucune attention ; Hirst buvait une
Budweiser Light. 
Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d'immeubles élevés qui
formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques,
jusqu'aux confins de l'horizon ; la nuit était lumineuse, l'air d'une limpidité
absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubai ; la décoration de la
chambre était en réalité inspirée par une photographie publicitaire, tirée
d'une publication de luxe allemande, de l'hôtel Emirates d'Abu Dhabi. 
Le front de Jeff Koons était légèrement luisant; Jed l'estompa à la brosse, se
recula de trois pas. Il y avait décidément un problème avec Koons. Hirst était
au fond facile à saisir : on pouvait le faire brutal, cynique, genre "je chie sur
vous du haut de mon fric" ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais
quand même riche) poursuivant un travail angoissé sur la mort ; il y avait
enfin dans son visage quelque chose de sanguin et de lourd, typiquement
anglais, qui le rapprochait d'un fan de base d'Arsenal. En somme il y avait
différents aspects, mais que l'on pouvait combiner dans le portrait cohérent,
représentable, d'un artiste britannique typique de sa génération. Alors que
Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme une
contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-
commercial et l'exaltation de l'ascète. Cela faisait déjà trois semaines que Jed
retouchait l'expression de Koons se levant de son siège, les bras lancés en
avant dans un élan d'enthousiasme comme s'il tentait de convaincre Hirst ;
c'était aussi difficile que de peindre un pornographe mormon (C&T, 9-10).
Le frasi sono brevi. Il lessico passa dal formale al volgare. La lettura scorre veloce,
come il pensiero nella testa del narratore. La descrizione è precisa e puntuale, eppure
non manca di divagazioni di sogno e immaginazione: sembra, insomma, che
Houellebecq abbia messo nero su bianco un pensiero qualsiasi, frutto
dell'osservazione spontanea e immediata.
Per quanto riguarda il lessico, in Houellebecq vi è un uso metodico, volontario,
costante di diversi registri linguistici. Si passa bruscamente da un registro letterario,
come nella frase «une baie vitrée ouvrait sur un paysage d'immeubles élevés qui
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formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, jusqu'aux
confins de l'horizon», ad un "grado zero" fino ad un registro apertamente volgare,
come quando fa dire a Damien Hirst «Je chie sur vous du haut de mon fric»,
passando per il linguaggio familiare e il pastiche del linguaggio scientifico, come se
il solo narratore portasse in sé le varie componenti dei livelli sociali che compongono
il milieu in cui è inserito. Commenta Noguez a questo proposito: 
Il y a, à l'évidence, différents niveaux de langue chez Houellebecq. Un
niveau assez élevé, littéraire, voire châtié, d'abord. [...] Notre auteur est
parfaitement capable de bien écrire, de faire se promener lentement et
longuement la phrase en habits du dimanche, chaque substantif
honorablement ganté et chapeauté de son adjectif comme les gens bien. [...]
Reste que le registre majeur de l'écriture houellebecquienne, sans descendre
jusqu'à l'argot ou à ces expressions que les dictionnaires réprouvent et
sanctionnent généralement d'un farouche vulg., est d'un niveau nettement
moins élevé: c'est celui moyen43.
Ma questo incipit è importante anche per un'altra questione. Leggendo i primi due
paragrafi si ha l'impressione di trovarci subito in piena narrazione, una narrazione
che ha come protagonisti Jeff Koons e Damien Hirst. Sembra trattarsi di un incipit in
medias res a tutti gli effetti. È solo nel terzo paragrafo, quando Jed Martin estompe à
la brosse la fronte troppo lucida di Jeff Koons, che ci rendiamo conto che qualcosa
non torna: si capisce che siamo passati dalla descrizione di un quadro all'azione,
dall'èkphrasis alla narrazione.  L'èkphrasis, o ecfrasi, è una figura retorica nella quale
un'arte tenta di correlarsi a un'altra, descrivendo e definendo la forma, la fattezza,
l'essenza dell'arte originaria. Secondo l'enciclopedia Treccani, l'èkphrasis prevede
uno stile virtuosisticamente elaborato in modo da gareggiare in forza espressiva con
la cosa descritta. Non è questo il caso dell'èkphrasis houellebecquiana. Houellebecq
sembra utilizzare il supporto cartaceo per dipingere qualcosa di diverso, non come se
le due espressioni fossero rivali ma come se si sublimassero in una nuova
espressione, finalmente, adeguata. Insomma, Houellebecq sembra non poter fare a
meno di questa figura retorica. Innanzitutto perché le opere di Jed Martin non
esistono realmente, per cui per prendere vita hanno bisogno di essere descritte; in
secondo luogo, perché i quadri di Jed sono il mezzo privilegiato che l'autore utilizza
43 D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., pp. 105-106.
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per mostrare ciò che ha capito –  e che talvolta vuole denunciare – di questo mondo. I
quadri arrivano all'essenza del reale anche se questo non esiste. 
Vediamo come nel testo è trattato il soggetto dell'èkphrasis. Lo stesso procedimento
stilistico dell'incipit si trova molto più avanti e questa volta è ancor più significativo.
Si tratta di un paragrafo graficamente staccato dal precedente; è privo introduzione e
il lettore ha, di nuovo, l'impressione di trovarsi all'interno di una narrazione:
Enfoncé dans un siège en osier, Bill Gates écartait largement les bras en
souriant à son interlocuteur. Il était vêtu d'un pantalon de toile, d'une
chemisette kaki à manches courtes, les pieds nus dans des tongs. Ce n'était
pas le Bill Gates en costume bleu marine de l'époque où Microsoft
affermissait sa domination sur le monde, et où lui-même, détrônant le sultan
de Brunei, s'élevait au rang de première fortune mondiale. [...] C'était un Bill
Gates intermédiaire, décontracté, manifestement heureux d'avoir abandonné
son poste de chairman de la première entreprise mondiale de logiciels, un
Bill Gates en vacance en somme. [...] Face à lui, Steve Jobs, quoique assis en
tailleur sur le canapé de cuir blanc, semblait paradoxalement une incarnation
de l’austérité, du Sorge traditionnellement associés au capitalisme protestant.
Il n'y avait rien de californien dans la manière dont sa main droite enserrait
sa mâchoire comme pour l'aider dans une réflexion difficile, dans le regard
plein d'incertitude qu'il posait sur son interlocuteur; [...]
La rencontre, de toute évidence, avait lieu chez Jobs. Mélange de meubles
blancs au design épuré et de teintures ethniques aux couleurs vives: tout dans
la pièce évoquait l'univers esthétique du fondateur d'Apple, aux antipodes de
la débauche de gadgets high-tech, à la limite de la science fiction, qui
caractérisait selon la légende la maison que le fondateur de Microsoft s'était
fait construire dans la banlieue de Seattle. Entre les deux hommes, un jeu
d’échecs aux pièces artisanales en bois était posé sur une table basse; ils
venaient d’interrompre la partie dans une position très défavorable pour les
Noirs – c’est-à-dire pour Jobs (C&T, 184-185).
Poi l'èkphrasis termina e il narratore comincia una riflessione piuttosto elaborata sul
pensiero di Gates. Solo alla fine della pagina successiva si capisce che si tratta di un
quadro di Jed Martin: «C'est alors que Bill Gates apparaît dans sa vérité profonde,
comme un être de foi, cette candeur du capitalisme sincère que Jed Martin a su
rendre en le représentant» (C&T, 186). Nel testo varie volte l'èkphrasis s'intercala
alla narrazione, magari in maniera meno marcata ma non per questo meno
significativa. È evidente che questa lunga èkphrasis sul quadro di Gates e Jobs è
particolarmente degna di nota. Houellebecq mette in scena un dialogo complesso tra
letteratura e arti plastiche e visuali. Eco l'una delle altre, sembrano formare uno
spartito a due voci nel quale la visione sensibile del mondo e l'apprensione
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intellettuale si compenetrano. La coesistenza di diverse dimensioni artistiche
oltrepassa la sola conciliazione dello scritto e della visione. I quadri de La carte et le
territoire sono dei messaggi critici che s'indirizzano ai lettori contemporanei. La
carte et le territoire si presenta in primo luogo come un racconto in cui lo scritto,
l'architettura (visto che l'èkphrasis non è solo la descrizione di quadri ma di tutto ciò
che ha una sostanza diversa dalla scrittura) e l'immagine si ricongiungono in un unico
corpo. Se il testo si riveste di un potere iconografico per la descrizione di quadri,
foto, costruzioni, questi a loro volta si decifrano come testi; insieme riproducono la
realtà contemporanea come se ogni elemento ne rappresentasse una sfaccettatura.
Sempre a proposito di procedimenti retorici, la figura retorica preferita da
Houellebecq è la litote, uno dei marchi del suo stile. "Litote" deriva dal greco litós
che significa semplicità. La sua funzione è quella di attenuare cioè di affermare
qualcosa attraverso la negazione del suo contrario. Houellebecq utilizza spesso
termini molto crudi e forti, addirittura violenti e, forse per renderli più accettabili, li
inserisce nelle sue pagine, appunto, attraverso la litote. Ad esempio, nel passaggio de
La carte et le territoire in cui il padre confessa al figlio Jed Martin che ha intenzione
di farsi praticare l'eutanasia, Houellebecq affida la reazione del protagonista proprio
ad una litote: 
Il se tourna vers son fils, le regarda droit dans les yeux. "Ça me paraissait
mieux de te prévenir, et je ne me voyais pas t'en parler au téléphone. Je me
suis adressé à une organisation, en Suisse. J'ai décidé de me faire
euthanasier". Jed ne réagit pas immédiatement, ce qui laissa le temps à son
père de développer son argumentation, laquelle se résumait au fait qu'il en
avait marre de vivre. "Tu n'es pas bien ici?" demanda enfin son fils d'une
voix tremblante (C&T, 331). 
E' questo sicuramente uno dei momenti più difficili nella vita di Jed e la sua reazione
non è di chiedere al padre se sta male, ma preferisce attenuare il suo commento
chiedendogli se non sta bene qui: la differenza è notevole. La frase pronunciata da
Jed lascia come un barlume di speranza, alleggerisce un'atmosfera che stava
diventando insopportabilmente pesante. È questo l'uso metodico che Houellebecq fa
di questa figura retorica. La litote è solo uno dei fenomeni retorici e lessicali che
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ricorrono nella scrittura houellebecquiana. Noguez ne sottolinea vari: la descrizione
inespressiva o scherzosa di eventi atroci, la focalizzazione su dettagli secondari o
irrilevanti in momenti gravi o elevati. Lo scopo è sempre quello: rilasciare un po' la
tensione, sollevare leggermente il lettore pur lasciando inalterato il messaggio. Ne è
un ulteriore esempio la scena de La carte et le territoire cui Jed viene  richiamato
dalla polizia parigina per testimoniare a proposito dell'omicidio di Houellebecq. Jed
si trova a dover visionare delle fotografie del corpo dell'amico scrittore ridotto a
brandelli, ma il narratore sdrammatizza: «Jed examina plusieurs des
agrandissements, qui pour Jasselin se ressemblait à peu près tous: des couleurs, des
lacérations, un puzzle informe. «C'est curieux..., dit-il finalement. On dirait un
Pollock; mais un Pollock qui aurait travaillé presque en monochrome. Ça lui est
arrivé d'ailleurs, mais pas souvent» (C&T, 339). 
Ma torniamo momentaneamente alla frase minima. Abbiamo già notato quanto
Houellebecq la utilizzi, quanto il ritmo dei suoi testi sia spesso serrato. Noguez
sottolinea come il sottoinsieme preferito da Houellebecq all'interno di quello delle
frasi minime sia quello costituito dal dimostrativo neutro "ce" seguito dal verbo
essere e da un attributo e posizionate in fine di paragrafo, come a sancire in maniera
netta la fine di un concetto. Gli esempi reperibili all'interno del testo sono veramente
tanti, ne sottolineo solo alcuni:
Ce n'était pas raisonnable (C&T, 13)
C'est typique. C'était la question à poser (C&T, 65)
Bon, c'est exactement ce que tu m'avais dit. (C&T, 90)
C'était win-win entre nous, win-win absolument. (C&T, 107)
C'est la seule chose que j'aie vraiment, dans ma vie: des murs. (C&T, 146)
Car, c'est bien cela qu'il était, en effet. (C&T, 188)
Ce qui était, d'ailleurs, l'exacte vérité (C&T, 405)
Spesso, gli aggettivi utilizzati in queste affermazioni sono semplici e addirittura
banali. Ma l'utilizzo che ne fa Houellebecq dà loro una nuova forza.  Infatti ben
volentieri i suoi aggettivi sono rafforzati da avverbi "assoluti" o, comunque,
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amplificanti. Ciò serve a marcare l'insistenza delle sue affermazioni, in particolare
quando deve esprimere dei giudizi psicologici. 
I meccanismi che Houellebecq utilizza per enfatizzare, per insistere su un concetto
sono molteplici, e anche di questi se ne possono sottolineare alcuni ricorrenti: la
ripetizione, l'utilizzo di un lessico generico che elimini ogni forma di dubbio,
l'iperbole. Ad esempio, la tristezza è uno dei sentimenti dominanti nel testo, anche se
spesso è associata ad una sorta di apatia, d'inespressività, per cui risulta, alle volte,
difficile percepirla chiaramente. La prima volta che il narratore introduce questo
sentimento nel testo, nelle primissime pagine, lo fa con insistenza, affinché sia ben
chiaro che questo sarà uno dei sentimenti da tener sempre ben presenti. L'artificio
retorico con il quale introduce la tristezza è la ripetizione: 
Le regard de son père, fixé un peu au dessus de l'assistance, exprimait le
désir de réunir une dernière fois son équipe autour de lui, une confiance
raisonnable en l'avenir, mais surtout une tristesse absolue. Tristesse de
quitter l'entreprise qu'il avait fondée, à laquelle il avait donné le meilleur de
ses forces, tristesse de l'inéluctable: on avait de toute évidence affaire à un
homme fini (C&T, 14)
Questo esempio è interessante non solo per la ripetizione ma anche perché ci mostra,
come sottolinea spesso Noguez, come Houellebecq utilizzi aggettivi esagerati,
iperbolici per descrivere certe situazioni o emozioni sulle quali punta; la tristezza del
padre di Jed Martin è infatti una tristezza "absolue", non una tristezza qualsiasi di un
uomo che va in pensione ed è dispiaciuto nel lasciare il proprio lavoro. Poche righe
più avanti, il narratore utilizza lo stesso meccanismo di ripetizione con un altro
scopo. Houellebecq denuncia la mancanza di umanità nell'uomo contemporaneo, e
ancor più nell'uomo contemporaneo che può soddisfare ogni suo desiderio, che ha
una condizione economica tale da potersi permettere il lusso della non-umanità. Nel
testo, uno dei pochi accenni di umanità viene, infatti, dal basso. Dopo giorni spesi a
chiamare varie ditte che gli riparassero la caldaia, Jed chiama il proprio vicino di
casa, un ragazzo croato che faceva lavori di ogni tipo. Questi interviene subito,
nonostante fosse il giorno di Natale e chiede a Jed una cifra bassa che s'intasca senza
ricevuta. Il ragazzo dopo aver aggiustato la caldaia se ne va, chiudendosi dietro la
porta, ma pochi istanti dopo bussa nuovamente alla porta per dire a Jed: «Au fait,
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monsieur, dit l'homme. Joyeux Noël. Je voulais vous dire: Joyeux Noël» (C&T, 17).
L'attenzione del lettore viene catturata da questa ripetizione, ripetizione che si
visualizza anche nella gestualità del ragazzo che torna indietro e bussa nuovamente
alla porta, e una frase qualsiasi diventa così carica di significato. 
La metafora è sicuramente una delle figure retoriche più diffuse in letteratura.
Noguez evidenzia un tipo di metafora alla quale Houellebecq ricorre spesso che è
quella di carattere animalesco, vale a dire la comparazione di esseri umani agli
animali dai quali prende alcune caratteristiche salienti o che usa come simbolo di uno
stato miserabile per compararvi lo stato umano ancor più misero.  Ne Les particules
élémentaires, dice il narratore: «Il est vrai qu'il s'agissait de fils de paysans, donc de
petits animaux, encore proches de la nature»44. 
La carte et le territoire, in realtà, non è farcita di esempi come altri testi dell'autore.
Sicuramente uno degli esempi più noti, perché spesso citato in recensioni e critiche
del testo, è quello in cui Houellebecq paragona il suo alter-ego a una vecchia
tartaruga malata. A Houellebecq-personaggio vengono più volte attribuite le
caratteristiche di un animale: « En même temps il avait maigri, son visage s'était
creusé de fines rides d'expression, et ses cheveux, coupés très courts, avaient blanchi.
Il était, se dit Jed, comme un animal qui a revêtu son pelage d'hiver» (C&T, 247). 
La comparazione zoomorfa rende la narrazione una sorta di studio zoologico e
minimizza incisivamente la specificità umana. Essa serva anche a rafforzare l'idea, in
stile baudelairiano, del disprezzo per la natura: la crudeltà animale diventa prova
della negatività del mondo naturale, e il mondo naturale diventa specchio, a sua
volta, della realtà nella sua globalità. Sebbene ne La carte et le territoire non ci sia
un'abbondanza di metafore animalesche, il parallelo tra il mondo naturale e la società
è invece ben marcato, e soprattutto emerge l'idea del disprezzo verso la natura, verso
la sua forza che tutto uccide.  In uno dei passaggi più teatrali del testo, Houellebecq,
durante un dialogo con Jed Martin, si mette a piangere pensando alla situazione
dell'uomo contemporaneo e dell'essere artista, e conclude il suo pensiero in questo
modo: 
44 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, cit., p. 204.
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C'est brutal, vous savez, c'est terriblement brutal. Alors que les espèces
animales les plus insignifiantes mettent des milliers, parfois des millions
d'années à disparaître, les produits manufacturés sont rayés de la surface du
globe en quelque jours, il ne leur est jamais accordé de deuxième chance. [...]
Nous aussi, nous sommes des produits..., poursuivit-il, des produits culturels.
Nous aussi, nous serons frappés d'obsolescence (C&T, 166-167).
Ma sono le ultime righe del testo che spingono prepotentemente la riflessione in
questa direzione: 
Ce sentiment de désolation, aussi, qui s'empare de nous à mesure que les
représentations des êtres humains qui avaient accompagné Jed Martin au
cours de sa vie terrestre se délitent sous l'effet des intempéries, puis se
décomposent en partant en lambeaux, semblant dans les dernières vidéos se
faire le symbole de l'anéantissement généralisé de l'espèce humaine. Elles
s'enfoncent, semblent un instant se débattre avant d'être étouffées par les
couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n'y a plus que des
herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est totale (C&T,
414).
La società è retta dalle stesse leggi che governano la natura selvaggia: il più forte
vive, il più debole soccombe. La lotta per l'esistenza è quella, persa in partenza,
dell'animale beta contro l'animale alfa. Anche la lotta per la gratificazione sessuale
ha causa biologica: sono gli attributi fisici ad essere all'origine delle disuguaglianze. 
Interessante ed emblematico è anche il passaggio in cui l'ispettore Jasselin scopre il
cadavere dello scrittore Michel Houellebecq. La scena è raccapricciante e l'ispettore
ha difficoltà ad osservare la stanza col cadavere e a farsi quindi un'idea del delitto.
Allora pensa che sarebbe necessario adottare il punto di vista della Musca domestica,
quasi autoimponendosi una metafora animalesca: «S'il devait avoir à supporter la
vision de cette scène de crime, il devrait, il en prenait nettement conscience, adopter
pour quelques minutes le point de vue d'une mouche» (C&T, 265). Ma la descrizione
che segue, una descrizione minuziosa, lascia emergere un'idea alquanto negativa
seppur vera della mosca come di un essere che si nutre di corpi morti, meglio se
putrefatti. Insomma, Houellebecq sembra proporre una metafora per utilità ma l'idea
che ne esce è quella di una natura che sopravvive all'uomo, schiacciandolo e
addirittura vivendo grazie alla sua morte. Commenta Noguez a proposito di questa
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figura retorica: 
Incontestablement, l'animalisation chez Houellebecq appartient au registre de
l'énervement, elle est un symptôme parmi d'autres d'une puissante émotivité,
qui nous empêche décidément de penser que la vérité de son style est – en
dépit de ce que certains passages de ses livres ou certains de ses déclarations
pouvaient suggérer – à chercher dans la froideur ou l'asthénie, la volonté
d'écrire "plat", "terne" ou "morne"45. 
Come indicato precedentemente, la collera, l'énervement sono alla base dello stile
houellebecquiano. Il vigore nelle espressioni di giudizio in Houellebecq si spinge, in
effetti, lontano. L'iperbole negativa è ricorrente (come la descrizione che fa
dell'addetta stampa Marylin) così come la condanna di ogni personaggio, meglio se
noto, o categoria di personaggi. Troviamo molteplici esempi nel testo. Sulla
"categoria" dei fotografi scrive: 
D'ailleurs les photographes exaspéraient Jed, en particulier les grands
photographes, avec leur prétention de révéler dans leurs clichés la vérité de
leurs modèle; ils ne révélaient rien du tout, il se contentaient de se placer
devant vous, de déclencher le moteur de leur appareil pour prendre des
centaines de clichés au petit bonheur en poussant des gloussements, et plus
tard ils choisissaient les moins mauvais de la série, voilà comme ils
procédaient, sans exception, tous ces soi-disant grands photographes (C&T,
10-11). 
Ma ancora più dure sono le critiche verso certi personaggi celebri: Le Corbusier,
Christine Angot, François Mitterand ed anche Picasso, verso il quale formula uno dei
giudizi più duri e iperbolici: 
Le portrait de Dora Maar par Picasso, qu'est-ce qu'on en a à foutre? De toute
façon Picasso c'est laid, il peint un monde hideusement déformé parce que
son âme est hideuse, et c'est tout ce qu'on peut trouver à dire de Picasso, il
n'y a aucune raison de favoriser davantage l'exhibition de ses toiles, il n'a
rien à apporter, il n'y a chez lui aucune lumière, aucune innovation dans
l'organisation des couleurs ou des formes, enfin il n'y a chez Picasso
absolument rien qui mérite d'être signalé, juste une stupidité extrême et un
barbouillage priapique qui peut séduire certaines sexagénaires au compte en
banque élevé (C&T, 172).
Questo è un esempio di ciò che Noguez definisce "l'exécration houellebecquienne".
A proposito dell'iperbole houellebecquiana, dell'esagerazione in generale, Bardolle
45 D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., p. 124.
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sostiene che per rendere un concetto comprensibile ci sia bisogno di esagerarlo, di
portarlo all'estremo: «Le principe d'exagération a une autre fonction pour l'écrivain,
une fonction beaucoup plus intime, une fonction de sauvegarde, par l'exagération,
procédé stylistique,  l'écrivain tient le réel à distance, il ne laisse pas la barbarie
envahir sa vie»46. L'arte di esagerare è l'arte di sormontare, di sormontare l'esistenza,
di renderla possibile. 
A fianco dell'iperbole e dell'esagerazione che portano la scrittura houellebecquiana al
di fuori del realismo, Houellebecq inserisce tutta una serie di fenomeni stilistici che
vanno piuttosto in direzione di un raffreddamento, di un'attenuazione, nella direzione
della calma, della sfumatura. Si tratta di tutta una serie di artifici legati al
metalinguaggio, alla scientificità, al registro dell'incontestabile, che si muovono,
quindi, in direzione assolutamente realista. 
Per quanto riguarda il metalinguaggio, vale a dire tutti quei momenti in cui il testo
riflette e attira l'attenzione su di sé, esso va in direzione opposta allo style énervé
perché ci costringe a soffermarci, ad esitare, a rallentare il ritmo in favore della
riflessione; ci costringe a prendere le espressioni nel loro senso più intimo, senza
congetture, senza giudizio. Il metalinguaggio è facilmente riconoscibile in
Houellebecq perché porta, quasi sempre, dei segni grafici inequivocabili: il corsivo e
le virgolette. Come di consuetudine il corsivo serve a sottolineare parole straniere,
espressioni giovanili o argotiche, neologismi. Ma nel caso di Houellebecq riveste un
ruolo fondamentale. Esso, ad esempio, può avere la funzione di risvegliare il senso
originario di un'espressione, di ripulirla dalle sue sovrastrutture per riportarle ad un
senso originario, completo, pieno. Tra la moltitudine di esempi che potrei citare trovo
particolarmente significativo e poetico quello legato al termine désir. In occasione
del primo incontro tra Jed e Olga, tra i due avviene un gioco di sguardi che poi si
concretizza in una conversazione. Appena prima di questa, dice il narratore: «Ils se
regardèrent alors, sans parler, pendant quelques secondes, et Jed n'eut plus de doute:
le regard qu'elle plongeait dans le sien était bel et bien un regard de désir. Et, à son
expression elle sut aussitôt qu'il savait» (C&T, 67). Si tratta di un desiderio vero,
senza costruzioni né costrizioni, è un desiderio animale, un desiderio inteso come
46 O. Bardolle, La littérature à vif (Le cas Houellebecq), cit., pp. 51-52.
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puro impulso volitivo diretto ad un soggetto esterno, desiderio inteso come affezione
dell'io. Olga sarà, per l'appunto, uno dei pochi personaggi houellebecquiani
veramente provvista di volontà, che lotterà, in nome della sua affezione, per avere
Jed. Questo désir rimanda anche ad un altro corsivo, passion, molte pagine più avanti
nel testo (p. 169) e sempre legato ad Olga, l'unica in grado di provare reale passione,
reale desiderio. L'idea di desiderio che invece Houellebecq lascia passare in generale
è del tutto diversa, come si vedrà interpretando questo testo. Siamo dunque di fronte,
in questo caso, ad un desiderio diverso da quello che normalmente intende
Houellebecq ma che si riappropria del suo senso primordiale: di qui, l'uso del
corsivo. 
Il corsivo può anche servire a sottolineare in maniera ironica o enfatica un dettaglio,
una formula, e di solito esprime incredulità. Anche in questo caso gli esempi
sarebbero moltissimi ma trovo divertente quello legato ad un incontro tra Jed Martin
e Michel Houellebecq: 
– Je suis désolé de forcer votre porte, je sais que ça ne va pas très bien. Mais
je suis impatient de me mettre à mon tableau de vous..., dit-il, et il produit un
sourire qu'il espérait désarmant. "Sourire désarmant" est une expression
qu'on rencontre encore dans certains romans, et qui doit donc correspondre à
une réalité quelconque. Mais Jed ne se sentait malheureusement pas, pour sa
part, assez naïf pour pouvoir être désarmé par un sourire (C&T, 160).
Jed è evidente che non sia per niente convinto di quel sorriso e mettere in corsivo
queste espressioni non fa che inserirci in pieno metatesto e sottolineare la funzione
d'ironia e incredulità. Tra l'altro alla fine dell'incontro tra i due, dopo aver parlato a
lungo del ritratto che Jed farà di Houellebecq, questi farà un vero sorriso a Jed: «Il
eut soudain un sourire juvénile, et cette fois réellement désarmant» (C&T, 173).
Questa volta non c'è ironia, solo approvazione.
Ma nella maggior parte dei casi, l'insistenza metalinguistica marcata dal corsivo, e
talvolta dalle virgolette, segnala l'introduzione nel testo di un "corps étranger"47,
quindi di un qualcosa di estraneo alle convenzioni, all'uso comune. E' interessante, a
titolo esplicativo, un esempio che spesso ricorre ne La carte et le territoire che
riguarda non un termine preciso ma un intero campo semantico, quello dell'arte.
47 D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., p.130.
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Abbiamo visto come questo tema sia il fulcro dell'opera e sicuramente Houellebecq è
piuttosto critico nei confronti dell'arte contemporanea e di tutti coloro che si
spacciano per artisti oggi senza neanche avere un'idea di ciò che stanno facendo. Già
dalle prime occorrenze nel testo della parola "artiste" notiamo che essa quasi sempre
scritta in corsivo e che anche le parole che vi gravitano attorno sono spesso anch'esse
in corsivo. Partiamo dalle primissime pagine del testo: Damien Hirst è definito
artiste révolté (p.10), e poco più avanti ci sarà una parte dedicata ai grands
photographes (p.10 e p.11). Si nota, dalla lettura dell'intero capitolo, e quindi dalla
contestualizzazione dei termini, che questi corsivi hanno valenza ironica.
Proseguendo nel testo, però, notiamo come questi corsivi legati alle parole "art" e
"artiste" assumano un valore diverso. Scrive l'autore sempre nelle prime pagine del
testo: «C'était la première fois, s'exclama-t-il, qu'il avait l'occasion de vendre un
atelier d'artiste à un artiste!» (C&T, 16). Che significa essere un artista? L'autore sta
cercando di attirare l'attenzione proprio su questo interrogativo. Jed sembra, infatti,
essere rimasto uno dei pochi artisti in senso proprio, l'artista-artigiano, l'artista che
conosce l'arte: ecco che il termine si riappropria del suo valore originario
spogliandosi delle accezioni ridicole che talvolta ha preso in epoca contemporanea.
Questo gioco di corsivi continua passo passo nel testo. Si legge più avanti: «Par
contre des gens qui photographiaient des cartes routières, non, c'était nouveau pour
lui. S'embrouillant un peu, Jed finit par lâcher que oui, dans un sens, on pouvait dire
qu'il était artiste» (C&T, 74). Jed rappresenta l'artista metodico e tecnico che piace a
Houellebecq, l'unico, secondo l'autore, in grado di reggere il peso di questo termine.
Poche righe più avanti, il controesempio, la dimostrazione dell'accezione "altra",
quella carica di sovrastrutture, che assume oggi il termine: 
Ha ha haaaaaa!...., l'écrivain partit d'un éclat de rire exagéré, faisant se
retourner une dizaine de personnes, dont Olga. «Mais oui, bien sûr, il faut
êt re artiste! La littérature, comme plan, c'est complètement râpé! Pour
coucher avec les plus belles femmes, aujourd'hui, il faut être artiste! Moi
aussi, je veux être ar-tis-te! (C&T, 74).
Sempre nel campo dell'ironia legato all'insieme semantico dell'arte, troviamo
l'espressione s'habiller artistique (C&T, 79), cioè vestirsi come un artista, come se
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gli artisti fossero una categoria omogenea e omologata, con una propria uniforme o
un proprio statuto per l'abbigliamento. Insomma, Houellebecq utilizza continuamente
dei corsivi e in questo caso si muove tra due utilizzi: quello ironico e quello che mira a
ricostituire il senso proprio delle espressioni. Quasi alla fine della storia, per
concludere questa parentesi sul termine "artista", il testo si mostra in tutto il suo
valore metalinguistico e Houellebecq ci dona la sua definizione di artista chiaramente
introdotta grazie ad un corsivo e riportata definitivamente al suo valore originario: 
Jed devait être interrogé à plusieurs reprises sur ce qui signifiait, à ses yeux,
le fait d'être un artiste. Il ne devait rien trouver de très intéressant ni de très
original à dire, à l'exception d'une seule chose, qu'il devait par conséquent
répéter presque à chaque interview: être artiste, à ses yeux, c'était avant tout
être quelqu'un de soumis. Soumis à des messages mystérieux, imprévisibles,
qu'on devait donc faute de mieux et en l'absence de toute croyance religieuse
qualifier d'intuitions; messages qui n'en commandaient pas moins de manière
impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s'y soustraire –
sauf à perdre toute notion d'intégrité et tout respect de soi-même. Ces
messages pouvaient impliquer de détruire un œuvre, voire un ensemble
entier d'œuvres, pour s'engager dans une direction radicalement nouvelle, ou
même parfois sans direction du tout, sans disposer du moindre projet, de la
moindre espérance de continuation. C'est en cela, et en cela seulement, que
la condition d'artiste pouvait, quelquefois, être qualifiée de difficile. C'est en
cela aussi, et en cela seulement, qu'elle se différenciait de ces professions ou
métiers auxquels il allait rendre hommage dans la seconde partie de sa
carrière, celle qui devait lui valoir une renommée mondiale (C&T, 104-105).
Ma ritorniamo al quadro generale. Il metalinguaggio è, quindi, fondamentale in
Houellebecq. Commenta Noguez: «Intention didactique ou souci du mot juste, cette
dimension métalinguistique se rattache à une caractéristique plus vaste de l'œuvre –
et donc du style – de Michel Houellebecq: la recherche résolue d'une certaine
scientificité»48. Del resto è Houellebecq stesso che nel suo primo testo, il saggio
dedicato a Lovecraft, scrive: «L'utilisation du vocabulaire scientifique peut constituer
un extraordinaire stimulant pour l'imagination poétique»49. In realtà, la sua ricerca in
direzione scientifica non si limita al lessico ma è una ricerca che va dall'impostazione
del periodo, alla scelta dei tempi verbali (ricorre spesso il presente gnomico, ad
esempio), alla scelta dei soggetti trattati, all'impostazione del tono. E in più
Houellebecq si serve di ogni tipo di scienza: dall'entomologia all'etnologia, dalla
48 D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., p. 132.
49 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, cit., p. 71.
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sociologia alla fisica e alla chimica. C'è un passaggio del testo, noto anche per le
questioni legali che ha provocato, che costituisce un esempio molto esplicito della
ricerca scientifica di Houellebecq. Quando l'ispettore Jasselin scopre il cadavere di
Houellebecq, probabilmente dopo giorni dall'assassinio, viene investito da uno
sciame di mosche che l'autore descrive con estrema precisione: 
Du point de vue d'une mouche un cadavre humain c'est de la viande; de
nouveaux effluves descendirent vers eux, la puanteur était vraiment atroce.
s'il devait avoir à supporter la vision de cette scène de crime il devrait, il en
prenait nettement conscience, adopter pour quelques minutes le point de vue
d'une mouche; la remarquable objectivité de la mouche, Musca domestica.
Chaque femelle de Musca domestica peut pondre jusqu'à cinq cents et
parfois mille œufs. Ces œufs sont blancs et mesurent environ 1,2 mm de
longueur. Au bout d'une seule journée, les larves (asticots) en sortent; elles
vivent et se nourrissent sur de la matière organique (généralement morte et
en voie de décomposition avancée, telle qu'un cadavre, des détruits ou des
excréments). Les asticots sont blanc pâle, d'une longueur de 3 à 9 mm. Ils
sont plus fins dans la région buccale et n'ont pas de pattes. À la fin de leur
troisième mue, les asticots rampent vers un endroit frais et sec et se
transforment en pupes, de couleur rougeâtre. Les mouches adultes vivent de
deux semaines à un mois dans la nature, ou plus longtemps dans les
conditions du laboratoire. Après avoir émergé de la pupe, les mouches
cessent de grandir. De petites mouches ne sont pas des mouches jeunes, mais
des mouches n'ayant pas eu suffisamment de nourriture durant leur stade
larvaire. À peu près trente-six heures après son émergence de la pupe, la
femelle est réceptive pour l'accouplement. Le mâle la monte sur le dos pour
lui injecter du sperme. Normalement la femelle ne s'accouple qu'une seule
fois, stockant le sperme afin de l'utiliser pour plusieurs pontes d'œufs. Les
mâles sont territoriaux: ils défendent un certain territoire contre l'intrusion
d'autres mâles, et cherchent à monter toute femelle qui entre sur ce territoire
(C&T, 265-266).
L'autore dedica quasi due pagine alla descrizione scientifica di un insetto. Il lettore
rimane un po' sconcertato, se non addirittura annoiato da questa descrizione.  Questo
passaggio è preso in maniera quasi sistematica dall'enciclopedia libera Wikipedia, e
come questo passaggio ve ne sono molti altri. Questo gesto gli ha procurato delle
citazioni in giudizio per plagio. D'altronde Houellebecq descrive la società attraverso
il linguaggio clinico e formattato della comunicazione, e Wikipedia prende i suoi
contenuti da contributori occasionali, gente comune, sicuramente altrettanto clinici e
altrettanto formattati. E, giustamente, cosa c'è di più comune di Wikipedia? Cosa
rappresenta meglio la quotidianità di un quadro medio? Insomma, una mossa illegale
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ma assolutamente logica nella pratica houellebecquiana. E poi si tratta di
un'enciclopedia, per quanto libera e non del tutto corretta. Houellebecq la utilizza per
dare scientificità al testo. Ma la vera scientificità houellebecquiana non sta in
passaggi così espliciti. È piuttosto sminuzzata qua e là nel testo e ne possiamo
cogliere l'essenza solo a lettura ultimata del testo. La scientificità va nella direzione
dell'incontestabile.  Houellebecq sta cercando di costruire un'opera che sia portavoce
del suo tempo; per esserlo deve essere credibile, deve avere un valore quasi
scientifico, essere farcita di assunti difficilmente contestabili. È evidente che l'opera
si muove comunque nell'ambito della fiction, per cui non potrà aspirare ad una vera
scientificità. Ma Houellebecq vuole veicolare i suoi valori attraverso un mezzo che
non sia quello letterario classico, ma che perda magari in bellezza in favore di una
semplicità e di una chiarezza che arrivi direttamente al quadro medio. A tratti
Houellebecq può sembrare un moralista tanto le sue affermazioni vorrebbero avere
valore di veridicità, tanto le sue affermazioni appaiono più come sentenze o
postulati: «Ce qui marche le mieux, ce qui pousse avec la plus grande violence les
gens à se dépasser, c'est encore le pur et simple besoin d'argent» (C&T, 43) o, ancora,
La vie vous offre une chance parfois se dit-il mais lorsqu'on est trop lâche ou
trop indécis pour la saisir la vie reprend ses cartes, il y a un moment pour
faire les choses et pour entrer dans un bonheur possible, ce moment dure
quelques jours, parfois quelques semaines ou même quelques mois mais il
ne se produit qu'une fois et une seule, et si l'on vaut y revenir plus tard c'est
simplement impossible, il n'y a plus de place pour l'enthousiasme, la
croyance et la foi, demeure une résignation douce, une pitié réciproque et
attristée, la sensation inutile et juste que quelque chose aurait pu avoir lieu,
qu'on s'est simplement montré indigne du don qui vous avait été fait (C&T,
242). 
Noguez continua a difendere Houellebecq, togliendoli l'appellativo del moralista: 
Ce qui distingue cependant Michel Houellebecq d'un pur et simple moraliste
– ou qui fait de lui un «nouveau moraliste» –, c'est qu'il se contente rarement
du présent intemporel et de la généralité vague. Il précise, il dose. Presque
toujours un adverbe ou une locution adverbiale vient souligner ou nuancer
l'affirmation, comme pour répliquer à un invisible contradicteur ou mettre
un terme à un débat, intérieur ou public50.
 
Houellebecq non impregna il suo testo di frasi moraleggianti, ma le sparge qua e là,
50 D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., p. 141.
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le dosa. A proposito di moderazione, un ultimo punto è interessante, nonché
abbastanza celebre a proposito di questo scrittore: si tratta dell'utilizzo che fa del
punto e virgola. Noguez, che prende come esempio Les particules élémentaires, nota
come in Houellebecq ci sia un punto e virgola ogni 635 segni. Giusto a titolo
comparativo, per far capire la frequenza del suo utilizzo: nelle prime cinquanta
pagine de À la recherche du temps perdu di Proust la frequenza di utilizzo del punto
e virgola è di uno ogni 1.075 segni, nelle prime cinquanta pagine de L'être et le
néant di Sarte è di uno ogni 3.000, ne L'Amour dure trois ans di Beigbéder è di uno
ogni 8.888 segni, in Paroles di Prévert è di uno ogni 20.000 segni, in Un coup de dés
di Mallarmé addirittura non compare neanche un punto e virgola. Se riprendiamo
passaggi già citati precedentemente possiamo osservare quanto il testo pulluli di
questo tipo di punteggiatura: nella parte di incipit che ho citato ci sono ben otto punti
e virgola.  Questo segno d'interpunzione serve a mettere ordine e moderazione
all'interno della frase. È un segno molto houellebecquiano perché è un segno
dialettico, ossimorico e equilibrante. Noguez vede in questo segno grafico una sorta
di unione non ben cicatrizzata tra due altri segni (appunto, la virgola e il punto) e
pensa che Houellebecq lo utilizzi sistematicamente per veicolare dei contenuti:
«Michel Houellebecq est au cœur de maintes synthèses et cicatrisations: un dépressif
qui oublie souvent d'être asthénique, un réaliste lyrique, un indifférent qui s'indigne,
un doux qui cogne»51.
Ma cosa dice Houellebecq ai suoi lettori? Purtroppo, globalmente, l'immagine della
società che l'autore ci comunica non è positiva. Sembra dirci che gli uomini sono
delle bestie, terribilmente stupide, perché non sanno più vivere e perché si creano il
proprio dolore, la propria insoddisfazione. Ci dice che l'uomo punta all'errore e che
vive sotto il segno dell'egoismo. In reazione a questa realtà, che lo mette
inevitabilmente in collera, scrive. Scrive come per salvarsi, quasi per redimersi, e
forse invita i suoi lettori a fare altrettanto. La reazione di Houellebecq, i suoi testi,
sono il frutto della sua esasperazione. Anche in Baudelaire si trova questa forma di
reazione all'esasperazione. Il maestro dello spleen è stato uno dei primi a sentire il
51 D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., p. 154.
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peso dell'età industriale e mercificatrice che si preannunciava mortifera in termini di
umanità. 
Certo, si potrebbe rimproverare Houellebecq di mostrarci solo una realtà triste, così
come si sarebbe potuto rimproverare Baudelaire. Il fatto è che la verità è, purtroppo,
troppo spesso scandalosa. Ma non è nello scandalo che risiede l'interesse di
Houellebecq? L'arte dello scrittore consiste nel rendere il reale interessante, ed è il
suo stile che lo permette. Si tratta più di una rivelazione che di una descrizione.
L'opera d'arte non è veramente creata, né scelta, credo che piuttosto s'imponga al suo
creatore, preesista all'artista stesso.
E cosa ci comunica in definitiva lo stile di Houellebecq? Il suo stile è quello che
attinge dalle parole dei parlanti francesi e in particolare dal "quadro medio", anche se
questo risulta ormai impoverito. Se non piace non è importante, perché quello è,
quello è l'unico che si può far veicolo del reale.
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VII. CHIAVI DI LETTURA
VII. 1. Il mondo dell'arte contemporanea
L'ART MODERNE
Impression de paix dans la cour
Vidéos trafiquées de la guerre du Liban
Et cinq mâles occidentaux
Discutaient de sciences humaines52.
Una delle particolarità del testo di Houellebecq è l'utilizzo di personaggi celebri,
soprattutto nel mondo culturale francese,  chiamati a impersonificare loro stessi
accanto a personaggi fittizi inventati dall'autore. In quest'ottica, il ritratto che
costruisce lo scrittore del milieu dell'arte contemporanea è davvero interessante. 
Il racconto si apre con il tentativo quasi disperato di Jed Martin di terminare il suo
quadro Jeff Koons et Damien Hirst se partagent le marché de l'art. Martin non riesce
a cogliere l'espressione di Koons «aussi difficile que de peindre un pornographe
mormon» e finisce per rinunciarvi. Houellebecq fa una descrizione del quadro molto
dettagliata, fotografica, iperrealista che permette al lettore di rappresentarselo con
precisione. La sua descrizione è talmente precisa che il quadro ci sembra reale, e
l'artista stesso sembra un personaggio storico, uno di quelli che potremmo vedere
esposto al centro Georges Pompidou un giorno o l'altro. Siamo di fronte a ciò che
precedentemente ho definito "èkphrasis". Si ha quindi l'impressione sin dall'inizio di
leggere la biografia di un artista, la sua storia, che parla quindi del mondo dell'arte
odierno e dei suoi meccanismi. Poi ci ricordiamo che Houellebecq scrive dei
romanzi, cioè delle finzioni, e quindi non possiamo interpretare le sue parole come
dati di fatto. Rimane comunque indubbio che il testo veicoli concetti interessanti che
lasciano grandi spazi di riflessione. 
La carriera dell'artista Jed Martin comincia a decollare quando questi si mette a
fotografare delle carte Michelin, cosa piuttosto ironica, dal momento che questo
oggetto appare privo d'interesse artistico; ma essendo le fotografie legate al prodotto
52 M. Houellebecq, Rénaissance, Paris, Flammarion, 1999, in Poésie, Paris, Édition J'ai Lu, 2010, p. 
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di una potente azienda, leader mondiale in vari settori, Martin riceve molto sostegno
economico e mediatico che gli permettono di esordire con una grande inaugurazione
ed una mostra di tutto rispetto.
Dopo questa prima esposizione fotografica, che già porta a Martin una certa
notorietà, l'artista si ferma per un lungo periodo, fin quando un gallerista di una
galleria semi-sconosciuta gli propone una personale con i suoi nuovi lavori,
esposizione che riscuoterà un successo planetario, e gli farà guadagnare trenta
milioni di euro. Houellebecq ha pensato al fatto che questa storia inverosimile possa
esistere o meno nel mondo dell'arte contemporanea? O si tratta solamente del
racconto di una favola sulle possibili magie di questo mondo? Il problema è che, se si
tratta di una favola, questa vede come protagonisti dei personaggi reali come
François Pinault, Roman Abramovitch e Carlos Slim Helu, l'uomo più ricco del
mondo. La presenza di questi tre personaggi al vernissage della mostra di un artista il
cui curriculum vede all'attivo una mostra di carte Michelin e nient'altro è
quantomeno inverosimile. O ancora, Houellebecq vuole suggerire che il ricorso a uno
scrittore celebre, se stesso in veste di personaggio del romanzo, per scrivere la
prefazione del catalogo della mostra sia sufficiente a smuovere dei collezionisti d'arte
miliardari? E la critica d'arte, in tutto questo, che funzione ha? Che fine ha fatto? In
occasione della prima mostra di Jed Martin, l'addetta stampa Marylin Prigent si
felicita della presenza di Pépita Bourguignon, critica d'arte immaginaria de Le
Monde. Ma alla fine, sarà Patrick Kéchichian, critico letterario realmente esistente,
che scriverà un articolo ditirambico sulla mostra di Martin, decretandone il successo.
L'apparizione nel romanzo di un personaggio come Kéchichian, giornalista
d'impronta filocattolica dichiarata, e tuttavia estimatore di Houellebecq, rappresenta
una porta aperta su molteplici speculazioni sui rapporti dello scrittore con la
religione, uno dei temi scottanti dell'universo houellebecquiano. Ma tornando alla
critica d'arte, ciò che colpisce è la reazione dell'addetta stampa Marylin che trattiene
la mia attenzione: «Enfin, je préfère une pleine page de Kéchichian à une notule de
Bourguignon» (C&T, 82). Come dire "basta che se ne parli, non importa chi sia la
fonte". Di fatto, Kéchichian, che Houellebecq ci descrive esaltandolo, quasi
mitizzandolo, a tratti facendone una caricatura, ricoprirà un ruolo determinante: è lui
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che per primo capirà il possibile successo di Jed Martin, nonostante non sia per
niente un intenditore d'arte, quando invece la critica d'arte preferisce tacere, non
prendere alcun tipo di posizione. Alla figura positiva di Kéchichian si oppone quella
di una donna, Pépita Bourguignon, che invece è descritta come un essere dotato di
uno sguardo cieco portato sulla creazione plastica, come una donna autoritaria e
burbera; come la critica d'arte che tutti attendono ma di cui nessuno ha veramente
bisogno. Houellebecq ci vuole, in definitiva, suggerire la superiorità della critica
letteraria sulla critica d'arte, e soprattutto la superiorità di una critica letteraria
sull'arte, alla Baudelaire insomma. 
Per quanto riguarda le crescita del prezzo delle opere di Martin nel mercato dell'arte,
crescita tanto esponenziale quanto irreale, Houellebecq ce la spiega attraverso la
nozione di "valore dell'opera d'arte" formulata da Pierre Bourdieu, secondo cui
l'opera d'arte riceve il suo valore da una credenza collettiva, vale a dire dal fatto che
essa è un prodotto della società e non di un individuo, ed è la società stessa, ed in
particolare la sua parte più influente, che ne stabilisce il valore: 
Le producteur de la valeur de l'œuvre d'art n'est pas l'artiste mais le champ
de production en tant qu'univers de croyance qui produit la valeur de l'œuvre
d'art comme fétiche en produisant la croyance dans le pouvoir créateur e
l'artiste. Etant donné que l'œuvre d'art n'existe en tant qu'objet symbolique
doté de valeur que si elle est connue et reconnue, c'est-à-dire socialement
institué comme œuvre d'art par des spectateurs donnés de la disposition et de
la compétence esthétique qui sont nécessaires pour la connaître et la
reconnaître comme telle, la science des œuvres a pour objet non seulement la
production matérielle de l'œuvre mais aussi la production de la valeur de
l'œuvre, ce qui revient au même de la croyance dans la valeur de l'œuvre53.
In definitiva, l'opera d'arte sembra acquisire il suo valore nel momento stesso in cui
un insieme di individui che hanno un'influenza più o meno massiccia in campo
culturale, considera che l'opera in questione abbia un valore. È proprio questo uno
dei paradossi che Houellebecq sembra voler sottolineare e che potrebbe costituire
una delle piste interpretative del testo: se l'opera d'arte acquista valore nel momento
in cui la società decide di dargli un valore, che cosa resta del processo creativo? Cosa
resta al libero arbitrio dell'artista e cosa resta dell'artista stesso?
53 P. Bourdieu, Les Règles de l'Art. Genèse du champ littéraire, Points/Seuil, 1998, p. 375.
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Il successo delle opere d'arte di Jed Martin è abilmente orchestrato dall'impresa
Michelin e da un grande addetto stampa, che gli fanno da rampa di lancio per il
seguente successo che riceverà. Ne La carte et le territoire il mondo dell'arte è visto
dal punto di vista delle strategie economiche e delle tattiche giornalistiche. L'idea
geniale di Houellebecq è quella di trasformare in romanzo ciò che di solito è esito di
un'analisi critica o di un vero e proprio saggio sull'arte. Gli arcani del mercato
dell'arte sono, per definizione, generalmente interdetti ai non addetti ai lavori. In
questo caso, il nostro anti-eroe Jed Martin, grazie anche alla sua ingenuità, mostra ai
lettori come si può costruire il successo di un artista matematicamente orchestrato.
Questo racconto  acido riunisce le idee che aleggiano nel mondo dell'arte da anni, e
le mostra tali e quali al grande pubblico, rilanciando il dibattito sui veri valori
dell'arte. Dov'è finita la creazione? Dove arriva il mercato con le sue leggi? Su quali
basi giudicare, di fronte alla storia dell'arte, tutte le nuove schiere di artisti? 
Ci sono state epoche in cui i critici d'arte, persone tendenzialmente acculturate e in
grado di formulare un giudizio storico, giocavano un ruolo predominante nel mondo
dell'arte; erano cioè in grado di decidere il buono e il cattivo tempo, di far esplodere
o implodere la carriera di un giovane artista. Oggi, sotto gli effetti acceleratori della
mondializzazione, il peso del mercato sull'arte contemporanea è innegabile. Oggi
sono le leggi del mercato che stanno schiacciando quelle della critica. Houellebecq è
piuttosto cinico – abbiamo ormai imparato a conoscerlo – ed anche nei confronti
dell'arte contemporanea si esprime in maniera del tutto disillusa: «l'art contemporain
me déprime; mais je me rends compte qu'il représente, et de loin, le meilleur
commentaire récent sur l'état des choses. J'ai rêvé de sacs de poubelle débordant de
filtres à café, d'épluchures, de viandes en sauce. J'ai pensé à l'art comme épluchage,
aux bouts de chair qui restent collés aux épluchures»54.
VII. 2. I sintomi di una società moribonda: il denaro, la morte di
Dio, il sesso.
Houellebecq in tutti i suoi romanzi ha sempre messo al centro del suo interesse la
54 M. Houellebecq, Interventions 2, traces, cit., p. 68.
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società contemporanea, e, l'immagine che ne esce è quella di una società moribonda,
divorata dal malessere e dalla depressione.
Ciò che ci balza agli occhi, fin dalle prime righe del romanzo è la descrizione che
Houellebecq fa della società, di una società dove il denaro fa da padrone, e dove
l'individuo compie ogni suo gesto sulla base del desiderio. Questo porta,
inevitabilmente, alla morte delle relazioni sociali, che sono sacrificate in nome del
profitto, del guadagno: Olga lascia Jed perché, per motivi di lavoro, deve trasferirsi
in Russia, Houellebecq (personaggio) è assassinato in nome dei soldi, di un furto
d'arte che vale settecentocinquanta mila euro. Sono coloro che hanno i soldi a
determinare il valore degli oggetti, e talvolta delle persone. Jed Martin, in tutto
questo risulta, come sempre, il personaggio "ingenuo" attraverso il quale si possono
capire i meccanismi segreti del mercato. Alla fine del suo percorso artistico, dopo
l'esposizione e la vendita di tutti  suoi dipinti de La série des métiers, lui e il suo
gallerista avranno guadagnato più di trenta milioni di euro. «Jed se leva, il se
demandait quand il reverrait  Franz, en même temps il prit conscience d'un seul coup
qu'il était devenu un homme riche» (C&T, 203). E' evidente che ancora ci troviamo
davanti ad una sorta di favola, favola che però ci aiuta a capire quanto il denaro sia
fondamentale nella nostra società. Vige la legge della giungla: sopravvive solo il più
forte, l'individuo evolutivamente più adatto alla propria situazione, ed in questo caso,
sopravvive solo chi ha i soldi, chi riesce a inserirsi nell'ottica capitalista. Ma
Houellebecq ci ricorda, con le sue frasi aspre e pungenti, che col denaro sì, puoi
comprare tutto, anche le cose più miserabili, ma comunque non si comprerà mai la
felicità.
L'uomo houellebecquiano è segnato dallo sconforto e dalla depressione. Uno dei
motivi principali di questo désarroi è l'esclusione di Dio e di ogni divinità e credenza
dal nostro sistema di pensiero. Ciò provoca il crollo della speranza, e, in molti casi,
fa cadere nel baratro della depressione. Proprio la morte di Dio è ciò che spinge
l'uomo al continuo desiderare, ad una vita infelice. Scrive l'autore in Approches du
désarroi: 
La mort de Dieu en Occident a constitué le prélude d'un formidable
feuilleton métaphysique, qui se poursuit jusqu'à nos jours. [...] Le
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christianisme réussissait ce coup de maître  de combiner la croyance
farouche de l'individu [...] avec la promesse de la participation éternelle à
l'Etre absolu. Un fois le rêve évanoui, diverses tentatives furent faites pour
promettre à l'individu un minimum d'être; pour concilier le rêve d'être qu'il
portait en lui avec l'omniprésence obsédante du devenir. Toutes ces
tentatives, jusqu'à présent, ont échoué, et le malheur a continué à s'étendre55.
Sembra, insomma, che l'uomo contemporaneo abbia perso il sogno dell'immortalità
dell'anima, il suo potere d'essere. Houellebecq vede nella pubblicità uno dei tentativi
per uscire da questa situazione.  La pubblicità ha lo scopo di suscitare il desiderio;
incarna, anzi il desiderio stesso. I suoi metodi sono molto vicini a quelli della morale
antica. Essa mette in scena un Super-io duro e terrificante, molto più spietato di
qualsiasi altro imperativo mai esistito, che s'incolla all'individuo dicendogli «Tu dois
désirer. Tu dois être désirable. Tu dois participer à la compétition, à la vie du monde.
Si tu arrêtes, tu n'existes plus. Si tu restes en arrière, tu es mort»56. Negando ogni
nozione d'eternità, rendendo l'individuo un fantoccio che obbedisce alle leggi del
divenire, la pubblicità va a colmare il vuoto lasciato dalla morte di Dio. Essa ci rende
liberi, e anzi in dovere di avvicinarci al mondo in maniera epidermica, superficiale;
di preferire il desiderio d'essere all'essenza stessa. In realtà, anche la pubblicità è
fallace. Non appena essa mostra i suoi limiti e s'incontra con esseri pensanti che non
possono accettare un approccio di questo tipo alla realtà, le depressioni si
moltiplicano e lo sconcerto aumenta. La pubblicità continua, tuttavia, a costruire le
infrastrutture della ricezione dei suoi messaggi; a sviluppare dei mezzi di
comunicazione per coloro che non hanno più nulla da dire e dei mezzi di trasporto
per coloro che non sanno più dove andare perché non hanno nessun luogo in cui
andare; a facilitare, insomma, le possibilità d'interazione anche tra coloro che non
hanno più voglia né capacità di relazionarsi col prossimo. Riducendo l'individuo al
desiderio, la pubblicità può comunque garantirgli di vedere realizzate almeno in parte
le proprie aspirazioni. In questo senso la pubblicità, secondo Houellebecq, è il nuovo
dio del mondo contemporaneo.
La carte et le territoire è continuamente segnato da marche di prodotti di ogni tipo,
da nomi di supermercati, cibi, articoli di vario genere. Anche questa è pubblicità e
55 M. Houellebecq, Interventions 2, traces, cit., p. 41.
56 M. Houellebecq, Interventions 2, traces, cit., p. 41.
75
Houellebecq lo sa. Il suo, a mio parere, non è solo uno sforzo di realismo totale, ma il
voler rimarcare l'importanza della pubblicità nella vita quotidiana.
In tutto questo, Houellebecq denuncia la mancanza di spiritualità della società
occidentale contemporanea ma critica anche in maniera aspra ogni comunità
religiosa, o meglio la Chiesa intesa come istituzione. Non c'è vera soluzione al
problema in Houellebecq, insomma. L'uomo moderno, con la perdita di ogni forma
di valore morale, uomo ridotto a solo desiderio, è sempre destinato al désarroi. 
Ma uno dei punti cruciali dell'opera di Houellebecq, e del nostro testo, è la posizione
della sessualità nella società. La società contemporanea si trova di fronte a una
sessualità anch'essa moribonda e malsana, e i personaggi de La carte et le territoire
la incarnano perfettamente.  Jed, come altri protagonisti dei romanzi precedenti di
Houellebecq, riesce perfettamente a intessere delle relazioni sessuali ma non
amorose, frequenta prostitute ma non appena ha la possibilità di un amore lo lascia
scappare. Houellebecq (personaggio) frequenta dei bordelli in Tailandia, l'ispettore
Jasselin è impotente sessualmente, Olga e Jed quando s'incontrano dopo dieci anni
sono incapaci di fare sesso. Insomma, la sessualità è punto focale dell'opera di
Houellebecq, e ancor più è la sconfitta della sessualità che preoccupa l'autore. Il
sesso, che appartiene alla sfera più intima dell'individuo, è esangue e causa tristezza e
malinconia. Esso è il simbolo, in scala individuale, di una società in declino nel suo
insieme. Secondo Stara, che ha analizzato a fondo l'opera di Houellebecq e nella
fattispecie Plateforme, il sesso è veicolo di certi valori legati alle funzioni biologiche,
animalesche, istintuali dell'uomo, di valori talvolta stranianti rispetto alla società
contemporanea: 
Il sesso è un sistema di dominio, di controllo, di emarginazione; può
trasformarsi nello strumento di un nuovo razzismo su base planetaria, nel
terreno di un ennesimo scontro tra colonizzati e colonizzatori; può essere
degradante, distruttivo, osceno; ma nello stesso tempo, è un sistema nel
quale non si è totalmente azzerata la possibilità di far rientrare in gioco
anche valori devianti, che a esso coniugano appunto l'amore, l'offerta di sé,
un'etica altruista, ossia quanto c'è di più ingiustificabile nei termini di
un'economia, o meglio, di un'intera società di mercato57. 
La tendenza animale alla felicità, a provare piacere, è in contrasto con la società
57 A. Stara, La tentazione di capire e altri saggi, cit., p.165.
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contemporanea, dove il denaro è imperatore, dove il soldo è il mediatore universale
delle relazioni interpersonali, il denominatore comune di ogni cosa. Il denaro, così
astratto e autoreferenziale, si oppone alla carne, materializzazione della sessualità e
del desiderio, eppure i due soggetti risultano così intrinsecamente legati. Oggi,
purtroppo, il sesso passa attraverso il denaro: la prostituzione, il turismo sessuale, e,
in maniera meno esplicita ma altrettanto inquietate, le relazioni sessuali in genere,
travestite da relazioni amorose, in realtà si basano, spesso, solo su questioni
economiche, e la loro fine può esser tranquillamente, e  con leggerezza, determinata
da strategie di mercato e non da questioni sentimentali.
VII. 3. La logica del supermercato
HYPERMARCHE' – NOVEMBRE
D'abord j'ai trébuché dans un congélateur.
Je me suis mis à pleurer et j'avais un peu peur.
Quelqu'un a grommelé que je cassais l'ambiance;
Pour avoir l'air normal j'ai repris mon avance.
Des banlieusards sapés et au regard brutal
Se croisaient lentement près des eaux minérales.
Une rumeur de cirque et de demi-débauche
Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche.
Je me suis écroulé au rayon des fromages ;
Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines.
La première se retourne et dit à sa voisine :
«C'est bien triste, quand même, un garçon de cet âge. »
Et puis j'ai vu des pieds circonspects et très larges ;
Il y avait un vendeur qui prenait des mesures.
Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures;
Pour la dernière fois j'étais un peu en marge58.
Jeans Diesel, caffè Nespresso, auto Mercedes: un caffè ben noto grazie a pubblicità
con divi del cinema, un paio di calzoni famosi, un'auto simbolo. Caffè, automobili,
jeans: sono tre totem materiali con cui abbiamo a che fare ogni giorno. Appartengono
alla nostra vita materiale, ma anche alla nostra simbologia. E' proprio
58 M. Houellebecq, La poursuite du bonheur, Paris, La Différence, 1992, in Poésie, Paris, Édition J'ai
Lu, 2010, p 143.
77
sull'esplicitazione ossessiva dei simboli, con l'enumerazione dei nomi e cognomi
delle cose che ci circondano che Houellebecq fa un lavoro interessante. Le vicende di
Jed Martin, uomo qualunque che vive vicende a tratti avvincenti ma per lo più banali
e grigie, cittadino di un non-luogo qualunque, sembrano solo l'obbligato svolgimento
di uno spot pubblicitario; sembra che Houellebecq abbia voluto descrivere la storia
non di un artista (non solo, quantomeno) ma di un cittadino qualunque, di un
qualsiasi consumatore del ventunesimo secolo con tutti i suoi dettagli fisici, organici
anche, con la descrizione precisa delle sue giornate, dei suoi weekend, delle sue
abitudini, dei suoi amplessi, dei suoi caffè. E sembra che tutti i dettagli legati al
mondo esterno, oggetti e luoghi impregnati di pubblicità, di consumismo, soffochino
l'individuo stesso: insomma, sembra che la cornice sia diventata più invadente del
quadro, o, per dirla in termini houellebecquiani, che la carta sia diventata più
importante del territorio.
Ci sono passaggi del testo ― ed è comunque l'idea che esce da una sua lettura
globale ― in cui i brand sembrano essere i veri protagonisti. La letteratura deve
prendere atto del cambiamento: non si può più parlare dell'uomo contemporaneo in
termini filosofici e nemmeno astratti. Oggi esiste solo l'uomo del consumo, del
desiderio, l'uomo sommerso da prodotti, merci e simboli.
Nuovo vocabolario houellebecquiano di una letteratura
contemporanea.
Si tratta di tutta una serie di prodotti citati ne La carte et le
territoire, divisi per categoria merceologica, che  sembra
ormai essenziale conoscere per poter affrontare
consapevolmente il testo.
Automobili: Mercedes Classe S, Mini Park Lane,
Bridgestone, Goodyear, Suv Lexus RX 350, Kia, Hyundai,
Bugatti Veyron 16.4, Audi Station Wagon, Renault
Safrane, Toyota, Pegeut Partner, Porsche 911 Carrera, Kia,
Hyunday.
Hotel: Hotel Emirates Abu Dabi, Hotel Mercure, Relais et
Chateaux.
Ristorazione: Brasserie Chez Papa, McDonald's, Bar
Segafredo, La Closerie de Lilas, Sushi Warehouse,
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Pringles, Stella Artois, Nespresso, Chablis; Husqvrana
Elettronica: Rodenstock Apo – Sironar 105 mm. f/5.6,
Samsung ZRT – AV2, IMac 24 pollici, Canon Libris BN
750, Microsoft, McIntosh, Western Digital, Epson, Nikon,
Sony, IPod, Rolleiflex double objectif.
Grande distribuzione: Carrefour, supermercato Casino,
Franprix.
Editoria: Catalogo La Redoute, Condé Nast Traveller, Le
Parisien, Der Spiegel, Le Monde, Figaro Magazine, France
Loisir, Grasset.
Abbigliamento: Loft, Diesel Jeans, Camel Legend (parka),
Paraboot Marche, Arrow.
Sigarette: Dunhill, Gitanes.
Trasporti: Ryanair, Carte Orange, British Airways.
Banche: Crédit Suisse, Royal Bank of Scotland.
Varie: Swarowsky, Rolex, Oyster Perpetual Daydate,
Komatsu. Fox Tv, FNAC, Sennelier frères, Royal Talents,
Mussini.
L'architettura contemporanea si presta ad accogliere tutti questi prodotti. Un non-
luogo qualsiasi diventa un luogo dove poter reperire tutti i simboli che ci serviranno
per orientarci. L'architettura contemporanea è funzionale: essa deve permettere la
rapida circolazione di individui e merci; tende a ridurre gli spazi, ad organizzarsi in
maniera geometrica. Il mondo contemporaneo è un dispositivo che vuole
organizzarsi per accrescere la propria produttività e quindi il consumo. In definitiva,
il mondo attuale vuole riprodurre gli spazi dei centri commerciali, dei supermercati.
E gli stessi individui, quindi, non sono più uomini con una sola volontà, ma uomini
con molteplici volontà, con un'esplosione di desideri, sempre diversi sempre nuovi.
Nell'articolo Il personaggio nell'età di Turing. Sulla narrativa di Houellebecq,
contenuto all'interno del testo La tentazione di capire e altri saggi, Stara analizza
come il linguaggio della pubblicità si sia fatto portavoce di un'epoca che è, appunto
la nostra, e come il supermercato sia diventato uno dei luoghi (o non-luoghi)
simbolici della postmodernità. Commenta a questo proposito: 
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Il supermercato si è trasformato in una specie di icona interiore, un luogo
archetipo nel quale tutti i desideri, allineati ordinatamente in scaffali ma non
connessi, si trovano lo stesso magicamente pacificati: il conflitto sociale, il
dominio della lotta, si arrestano davanti alla sua porta. Nella molteplicità
organizzata del supermercato, l'individuo può ancora trovare un'apparenza di
ordine, o addirittura l'impronta di una felicità possibile59.
Certo, la felicità appare reale e tangibile ma è del tutto illusoria. La logica del
supermercato non risolve il desiderio perpetuo dell'uomo, non ne risolve la sua
frammentazione interiore, la sua impossibilità di relazionarsi al mondo in maniera
autentica. Il pensiero houellebecquiano è così esplicitato in Interventions:
Dans cette logique, qui recouvre aussi bien les relations érotiques,
amoureuses, professionnelles que les comportements d'achat proprement
dits, il s'agit de faciliter la mise en place multiple de rapports relationnels
rapidement renouvelés (entre consommateurs et produits, entre employés et
entreprises, entre amants), donc de promouvoir une fluidité consumériste
basée sur une éthique de la responsabilité, de la transparence et du libre
choix60. 
L'individuo contemporaneo è pronto a prendere il suo posto in un sistema di
transazioni generalizzate attraverso le quali è possibile attribuirgli in maniera non
ambigua e univoca un valore di mercato, un valore di scambio. 
Oggi, quindi, siamo tutti inseriti nella logica del supermercato. Che questa ci piaccia
o no, che sia fallimentare o meno, non è importante, perché ci investe comunque,
perché il mondo con la sua architettura, l'arte, la letteratura ormai la seguono, e si
sono modificate per poter accogliere questo nuovo sistema. 
59 A. Stara, La tentazione di capire e altri saggi, cit., p.141.




Così appare Michel Houellebecq.
Intrigante. Illusoria. Rivelatrice.
Questa è La carte et le territoire.
In seguito all'analisi formale e contenutistica dell'opera, del contesto di ricezione, di
pochi ma utili riferimenti biografici, si possono cominciare a tirare le prime
conclusioni.
Una volta alzato il coperchio di quel gran bollitore che è La carte et le territoire, un
nugolo d'idee, per lo più sulfuree e un poco oscure, sgorga con energia; sono idee che
ci portano verso un'ermeneutica del testo che vada oltre la sua contingenza e che ci
spingono verso un'analisi di carattere globale, vale a dire che ci lasciano vivere,
attraverso l'esperienza individuale del protagonista Jed Martin, un'esperienza
universale. Non è forse questo lo scopo di Houellebecq?
L'autore Michel Houellebecq, diverso dall'uomo reale Michel Thomas, è una figura
ben delineata, una tipologia d'uomo tipica della contemporaneità. E questo autore
crea personaggi a sua immagine e somiglianza, da Jed Martin a Houellebecq-
personaggio a Jasselin. Questi personaggi si muovono, poi, in una Parigi
spersonalizzata, sprovvista di caratteristiche particolari per cui sia preferibile rispetto
ad altri luoghi, in una Parigi che è un non-luogo, o forse, un luogo archetipo.  Ed è
proprio questa vocazione universale dell'opera che più m'interessa. 
Oggi, in un mondo dove l'unico dio è il "dover desiderare e il dover essere
desiderabili", dove l'arte intesa come "artigianato" non esiste praticamente più, dove
la critica rimane schiacciata dalle leggi del mercato, è ancora possibile il processo di
creazione artistica? E, se sì, in quali forme? Che possibilità rimangono all'artista
contemporaneo, che è anche l'uomo postmoderno?
81
Sarà questo il soggetto della seconda parte di questo elaborato. 
Attraverso un'ulteriore analisi del testo, nella sua componente di genere, sarà trattato
il tema dell'ibridazione dei generi letterari, vale a dire della loro compenetrazione
intima. Questa è la base per affrontare il più generale discorso legato, appunto, alla
creatività nel mondo postmoderno.
A questo punto un'osservazione sul movimento postmoderno e sulle sue più recenti
manifestazioni, come l'extrême contemporain, s'impone. Tutto questo grazie ad un
autore che, in maniera più o meno esplicita, più o meno dichiarata, si sente un uomo
e un artista postmoderno, e ci vuole in qualche modo aiutare a trovare delle vie di




I. I GENERI LETTERARI
Un testo letterario si presenta al suo lettore attraverso certe caratteristiche di genere
che ci proiettano subito in un orizzonte d'attesa particolare, e ci predispongono ad
una determinata ricezione dell'opera. Il lettore, per capire l'opera completamente, ha
bisogno di un'indicazione di genere. L'esponenziale crescita di attenzione rispetto
alla questione dei generi ha raggiunto livelli tali da sovrapporsi e, spesso,
identificarsi, alla complessità che caratterizza la definizione di letteratura tout court.
Per questo motivo la classificazione di genere è importante sin dall'Antichità e, oggi,
i dibattiti sull'argomento sono più accesi che mai61.
I. 1. Definizione e orizzonti d'attesa
Il genere letterario è una categoria. Sono le varie forme o maniere di scrivere
comunemente utilizzate dagli uomini di una data epoca e regione, poste in relazione
al contenuto o ad altre modalità; esso cambia secondo il periodo, secondo il soggetto
di un testo, secondo la sua forma sintattica. La letteratura nella sua interezza viene
convenzionalmente divisa in una molteplicità di generi, etichettata.  Le etichette sono
un problema legato alla storia editoriale e alla ricezione del pubblico: c'è un costante
bisogno di classificazione ma queste etichette sono variabili, inseparabili dai sistemi
ideologici dei gruppi socio-culturali, e quindi cambiano continuamente. Con
l'evoluzione della società si assiste anche ad un'evoluzione dei generi.
H. R. Jauss negli anni Ottanta lavora a proposito dell'estetica della ricezione
letteraria. È lui che elabora la nozione di "orizzonte d'attesa". Quando un'opera
appare, non si presenta mai come una novità assoluta. Grazie ad un gioco di richiami,
di segnali manifesti o latenti, di riferimenti familiari, il pubblico è predisposto a
ricevere l'opera in una determinata maniera. Questo sistema di riferimenti è quello
che dipende dalla classificazione di genere. Il genere ci fornisce degli elementi di
61 Per la stesura di queste parti ho usato come testi di riferimento principalmente: J.-M. Schæffer,  
Qu'est-ce que c'est qu'un genre littéraire?, Paris, Éditions du Seuil, 1989 e G. Genette, T. 
Todorov, Théorie des genres,  Paris, Éditions du Seuil, 1986.
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riconoscimento e ci fa orientare nella sua interpretazione. Secondo Jauss, il valore
estetico di un testo sta nello scarto tra l'orizzonte di attesa e la maniera in cui l'opera
lo sconvolge. Il genere è, dunque, anche il substrato in riferimento al quale nasce la
novità.
Può essere l'autore a definire la propria opera in una direzione di genere piuttosto che
in un'altra ma può anche essere il pubblico che impone all'opera la propria ricezione.
Ad esempio, l'identificazione de Le mille e una notte col genere del racconto
orientale non può essere che una classificazione imposta da lettori occidentali (nello
spirito dei suoi autori orientali questo testo non comportava alcun carattere
d'esotismo).
I. 2. Il genere letterario come convenzione discorsiva
Se la nozione di genere è un po' vaga è perché essa si applica a delle realtà letterarie
molto diverse. Ad esempio, possiamo dire che un sonetto, un romanzo di formazione
o la poesia lirica sono tre generi diversi, ma nell'affermarlo ci rendiamo conto che le
loro definizioni fanno allusione a delle proprietà testuali molto diverse. Il sonetto è
una forma fissa con caratteristiche metriche rigidamente codificate ma con contenuto
variabile; il romanzo di apprendimento costituisce un genere sulle basi di un
contenuto fisso che prevede una storia di crescita formativa del protagonista ma non
per la forma (che può essere in prima o terza persona o più o meno lungo, ad
esempio); infine, parlando di poesia lirica ci si riferisce al contempo ad
un'enunciazione in prima persona e a certi tipi di contenuto. C'è tuttavia un punto
comune nell'uso del termine "genere" per questi tre esempi: in ogni caso abbiamo a
che fare con una convenzione discorsiva. Nella sua opera Qu'est-ce que c'est qu'un
genre littéraire, Jean-Marie Schæffer propone di distinguere diversi tipi di
convenzioni discorsive: convenzioni costituenti, convenzioni regolatrici e
convenzioni tradizionali.
Le convenzioni costituenti hanno come caratteristica principale quella di istituire
l'attività che regolano, cioè mentre instaurano la comunicazione, le danno una forma
specifica. Siamo di fronte a quello che Schæffer chiama "atto comunicazionale" che
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può declinarsi in modi differenti: statuto enunciativo (un testo può essere fittivo o
meno, ad esempio), modalità di enunciazione (è una delle classificazioni di genere
dell'Antichità, dove si oppone la mimèsis alla diégèsis), atti illocutori (quelli che ci
permettono di distinguere un testo espressivo come la poesia da un testo persuasivo
come il sermone o il discorso apologetico, da un testo assertivo come il resoconto o
la testimonianza) e atti perlocutori (che ci permettono di distinguere i generi in base
all'effetto ottenuto dalle parole e quindi di distinguere una commedia, che ha lo
scopo di divertire, da una tragedia, che invece ha uno scopo catartico).
Le convenzioni regolatrici aggiungono delle norme ad una forma di comunicazione
preesistente; non vengono dall'atto comunicativo in sé ma dipendono da certe
particolarità della forma del discorso. Si tratta di convenzioni metriche (numero di
versi, organizzazione in strofe, rime), fonologiche (come nelle opere dell'Oulipo o
nell'opera La Dispariton di Perec), stilistiche (opposizione tra stile alto e stile basso,
tra tragedia e commedia sulla base della forma) e contenutistiche (sempre nella
distinzione tra tragedia e commedia, la prima deve occuparsi degli uomini migliori
del lettore e la seconda di quelli peggiori). 
Le convenzioni tradizionali sono delle costrizioni discorsive un po' più morbide
rispetto alle precedenti, poiché portano sul contenuto semantico del discorso. Ci sono
generi la cui definizione può passare essenzialmente da questo criterio: l'epigramma
(corto componimento in versi  a contenuto satirico), l'idillio (piccolo "quadretto" di
una scena pastorale), la favola, il racconto di viaggio, il romanzo fantascientifico, il
diario, e molti altri. 
Queste tre convenzioni, secondo Schæffer, non hanno tutte lo stesso valore
prescrittivo. Un'opera, solitamente, partecipa a più tipi di convenzioni discorsive
simultaneamente e può appartenere a diverse categorie di genere, magari su livelli
differenti.
Il rispetto delle convenzioni discorsive è più o meno vincolante a seconda che si tratti
di quelle costituenti, regolatrici o tradizionali. Se non si rispetta una convenzione
costituente, fallisce la realizzazione del genere previsto. Ad esempio, se il contratto
d'identità che nell'autobiografia lega l'autore al narratore al protagonista è trasgredito,
si esce dal genere autobiografico in senso stretto.
86
Se non viene rispettata una convenzione regolatrice, si ha una violazione delle regole
ma non un totale fallimento di genere. Verlaine, col suo poema Résignation, scrive
un sonetto "invertito" nel senso che mette prima le due terzine e poi le quartine ma si
riesce sempre a capire quale sia la forma originale che l'ha ispirato. 
Infine, la trasgressione delle convenzioni tradizionali è la meno significativa; ci si
può allontanare dal genere archetipo pur scrivendo qualcosa di simile, senza fare un
atto veramente violento: prendendo come riferimento le favole di Esopo o di La
Fontaine, se si modifica il contenuto, magari togliendo la parte della morale, ma si
mantengono intatte tutte le altre caratteristiche, l'opera subirà un cambiamento
radicale ma si potrà tuttavia ascrivere ancora al genere favola. 
La visione di Schæffer, a mio avviso, è interessante ed esaustiva. Considerando le
opere da tutti i punti di vista, lascia poco margine di errore, ma al tempo stesso,
prevedendo che un'opera possa appartenere a più categorie, non è troppo rigida e, di
conseguenza, limitante.
I. 3 Breve storia
Nel corso dei secoli si sono succeduti molti sistemi di classificazione di genere che
hanno messo l'accento talvolta sul carattere prescrittivo o normativo (è il caso di
Platone ed Aristotele) in altri casi su  uno più descrittivo (è il caso delle
classificazioni moderne come quella di Käte Hamburger in Die Logik der Dichtung o
di Genette in Introduction à l'architexte).
Platone è uno dei primi a formulare una classificazione di genere nel libro III de La
Repubblica (380-370 a.c. circa). La sua vocazione non era però di carattere
propriamente normativo, ma era volta ad un'indagine più legata al processo di
creazione. Platone considera tre forme enunciative. A volte il poeta si esprime
attraverso una narrazione semplice (diégèsis) dove racconta tutto, come nei
ditirambi; a volte mescola narrazione (diégèsis) e imitazione (mimèsis) come
nell'Iliade e nell'Odissea, dove racconto e dialoghi sono alternati, e altre volte si
limita all'imitazione (mimèsis) come nel teatro. I generi platonici sono quindi: genere
mimetico, genere misto e genere epico. 
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A partire da questo principio generale di distinzione tra mimesi e diegesi, Aristotele
crea una griglia più articolata: essa classifica i generi secondo i mezzi della
rappresentazione, secondo gli oggetti e secondo i modi. L'attitudine di Aristotele è
un'attitudine normativa (anche se, alla base egli considera i testi come degli
organismi con delle funzioni proprie e si potrebbe quindi avvicinare anche ad una
visione essenzialista).
Innanzitutto la definizione di mimèsis di Aristotele è più ampia di quella platonica;
questi non ha pretese universali ma ha come scopo quello di codificare la letteratura
della sua epoca. Se per Platone la mimesi è imitazione delle parole, per Aristotele è il
principio generale delle arti: tutte le arti imitano o rappresentano (delle parole, degli
oggetti come nella pittura, delle emozioni come nella musica, dei movimenti come
nella danza, delle azioni attraverso dei personaggi come nella tragedia o nell'epopea).
La riflessione di Aristotele sui mezzi va a definire il campo stesso della poesia
(intesa in senso lato come letteratura) che si differenzia dalla pittura, dalla musica,
dalla danza attraverso i mezzi con i quali si produce. Il mezzo per il quale si esprime
l'arte letteraria, che è anche il suo criterio primo di classificazione, è la metrica, che
unendosi alla mimesi dà origine all'opera poetica.
Aristotele introduce un criterio tematico, che è anche un criterio sociale e morale: la
narrazione può rappresentare degli uomini "nobili" e degli uomini "bassi",
descrizione sulla quale basa la differenza tra tragedia e commedia. La tragedia
metterebbe in scena degli uomini migliori dei suoi fruitori, in modo che essi possano
servire da esempio; la commedia presenta, invece, degli uomini peggiori, più vili,
che possano servire da controesempio.
Infine, la distinzione può avvenire anche in base ai modi di rappresentazione: l'autore
può imitare restando se stesso, cioè raccontando lui stesso come nella parte iniziale
dell'Iliade, o può imitare tramite i suoi personaggi, facendoli parlare con lo stile
diretto, come nella tragedia o nella commedia.
Quando si considerano le classificazioni di genere antiche non si può non essere
colpiti per l'assenza di categorie che riconoscano l'esistenza del campo della poesia
lirica. Aristotele, in realtà, considera essenzialmente la parte della letteratura legata al
teatro (epopea, tragedia e commedia, che sono considerati i generi "nobili") ma non
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ignora l'esistenza della poesia, solo che la considera un genere minore, secondario.
Bisognerà attendere il XVIII secolo per vedersi affermare la triade formata da genere
epico, drammatico e lirico. Sarà l'abate Batteaux, nel 1746, con la sua opera Les
Beaux-Arts réduits à un même principe che introdurrà questo nuovo genere
basandolo, comunque, sulla concezione aristotelica di mimèsis: lo definisce, infatti,
come l'imitazione di sentimenti. Nel periodo romantico, poi, la poesia sarà,
addirittura, il genere scelto per rappresentare la letteratura nella sua valenza più alta. 
Il romanticismo prenderà questa triade come riferimento. Nel XIX secolo si passa ad
una visione più evoluzionista o storicista dei generi. Saranno proposte diverse
varianti della tripartizione dei generi (dai fratelli Schlegel a Schelling a Hugo) ma
tutte vedranno il genere drammatico come sintesi degli altri due, secondo uno
schema dialettico. Ad esempio, secondo Schelling, in Philosophie de l'art (1802-
1805), l'arte comincia dalla soggettività lirica, poi si eleva all'oggettività epica, per
poi arrivare a sublimarsi in una sintesi drammatica. Per Hugo, invece, il lirismo è
l'espressione dei tempi primitivi, l'epica quella dell'Antichità, e il dramma quella dei
tempi moderni (Préface de Cromwell,  1827). Questa triade arriva, più o meno
rimaneggiata, sino ad oggi, ed è quella che ci porta a distinguere i tre macro-generi:
romanzo (o prosa), poesia, teatro.
Una figura fondamentale del periodo romantico per la questione è quella di
Ferdinand Brunetière. Per lui i generi sono delle essenze: la sua attitudine si oppone,
infatti, a quella normativa di Aristotele ed è considerata un'attitudine essenzialista-
biologica. I generi, per lui, non sono che delle variazioni della poesia, poiché tutto è
poesia. La poesia non è neanche più considerata una categoria di genere ma una
tonalità. I generi sono degli universali ed esistono in assoluto, in quanto tali.
Quest'attitudine è fondamentale per la questione dell'ibridazione: per cominciare a
contaminarsi, i generi devono esistere, e, proprio nel Romanticismo, gli autori
cominciano a mescolarli. Dopo Aristotele, i generi erano delle unità ben distinte e
lontane tra loro. Il vero lavoro romantico, la chiave di volta, sarà proprio questa:
cominciare ad avvicinare i vari generi per ottenere qualcosa di nuovo. 
Negli anni Sessanta, infine, s'impone l'attitudine strutturalista. Un genere è definito
da un raggruppamento costante di regole. È l'accezione più comune di genere oggi,
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quella che più è utilizzata. In questo caso il genere è un qualcosa con delle regole
proprie, e i testi vengono analizzati a partire dalla loro struttura e dalle loro
funzionalità.
In realtà, nonostante gli sforzi definitori, la nozione di genere ha sempre avuto, nel
corso dei secoli, contorni sfumati. A partire dall'epoca romantica, con apice nel
Modernismo e nel Postmodernismo, si assiste sempre più alla caduta delle barriere di
genere in favore di qualcosa di nuovo. Il modernismo è una corrente letteraria
internazionale ed interdisciplinare, dove le arti si contaminano tra loro e la rottura
con le convenzioni costituisce la base di ogni creazione. In questo clima, la nozione
di genere è messa in costante discussione: oltrepassare le barriere di genere significa
compiere un lavoro consapevole, sperimentare nuove forme, giocare con le parole e
con i contenuti.
In epoca postmoderna, la contaminazione tra generi letterari sarà una questione di
necessità: il sapere si espande, le forme artistiche dialogano tra loro e gli scrittori non
riescono più ad esprimersi in un'unica forma. L'autobiografia comincia ad assimilare
la fiction, il romanzo storico riscopre la satira, la poesia ingloba la prosa, il romanzo
dialoga con il saggio. Nascono così nuovi generi, o meglio, nuove categorie ibride
dove inserire le diverse opere della produzione letteraria contemporanea. Questa
tendenza all'ibridazione e alla contaminazione sarà dominante in tutto il periodo
postmoderno e sarà uno dei presupposti di base del processo creativo dell'uomo
contemporaneo. Il capitolo successivo mostrerà come questo discorso si possa
inserire in un panorama di rivoluzione generale, dagli anni Ottanta ad oggi ed in tutte
le discipline dell'arte. 
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II. IL POSTMODERNISMO 
Nel corso di quest'analisi, ho più volte utilizzato, i termini "postmoderno",
"postmodernismo", "postmodernità". La postmodernità indica, sostanzialmente, una
condizione: è la condizione della società contemporanea, che ha già attraversato la
modernità ed adesso, cronologicamente, si trova a viverne il seguito. Più complicata
è la questione che riguarda invece il postmoderno. Si tratta in questo caso di un
concetto, ampio e complesso, mai veramente definito con esattezza, che crea, quindi,
notevoli problemi ermeneutici.
Dagli inizi degli anni Ottanta, la letteratura si allontana dalle concezioni estetiche dei
decenni precedenti. La critica strutturalista, basata sulle scienze umane della
linguistica e della psicanalisi, che domina la scena letteraria dagli anni Cinquanta alla
fine dei Settanta, diffidava della soggettività e del realismo, reputati inadeguati per
rappresentare l'Io ed il reale. La letteratura di quegli anni rimane ancorata al
linguaggio e pensa di non poter varcare le proprie barriere. Essa diventa specchio di
se stessa e non sviluppa che delle elaborazioni formali, dei giochi di linguaggi e
strutture. Finché qualcosa di diverso non s'impone agli scrittori. Si tratta di mettre en
œuvre le esperienze individuali e collettive. Lo scrittore è costretto a spostare la sua
attenzione sul reale, sul soggetto, sulla memoria. La letteratura contemporanea ridona
alla scrittura i suoi contenuti, i suoi oggetti, e non più delle strutture. Il fondo delle
esperienze, e in generale delle culture, dalle quali nasce ogni libro si allarga
considerabilmente, che si tratti di prendere in considerazione certe realtà (marginalità
socio-economica, vita nelle periferie, scomparsa della classe operaia, esodo rurale,
immigrazione di seconda generazione) o di pratiche culturali (trasmissione orale,
tradizione del racconto, disturbi identitari). Si entra in quella che oggi viene definita
l'epoca post-moderna.
In ambito estetico la nozione di postmodernismo è precisamente l'esito di una
reazione di un gruppo di architetti di fronte alla generalizzazione di un modello
uniformante, quello del funzionalismo internazionale imposto dal Le Corbusier, da
Bauhaus, da Van der Rohe. Gli architetti a partire dalla fine degli anni Settanta,
volevano smettere di riprodurre in serie gli stessi volumi parallelepipedi e rompono
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con quest'estetica, reintroducendo particolari umani, locali, ornamentali. Le altre
discipline artistiche, sulla scia dell'architettura, decidono ben presto di ribellarsi
anch'esse alle forme di astrattismo degli anni precedenti: la pittura ritorna al
figurativo, cita i maestri del passato dal rinascimento al realismo e li reinterpreta in
maniera nuova ed audace, la musica trova delle nuove armonie pur facendo spazio a
delle forme artistiche antiche come il folk o il barocco.
Si legge nel testo L'Art depuis 1960 di Micheal Archer:
La culture postmoderne était celle de la citation, de l'emprunt; elle
considérait le monde comme simulacre. L'emprunt pouvait prendre des
formes multiples – la copie, le pastiche, la référence ironique, l'imitation, le
reproduction, etc. – mais, aussi frappants que fussent ses effets, l'œuvre ne
pouvait prétendre à l'originalité. Ces emprunts couvraient néanmoins un
large éventail de positions critiques. Il y avait indubitablement un élément de
nostalgie dans la trans-avant-garde ou, terme plus généralement utilisé pour
désigner ce courant dans le néo-expressionisme. [...] Il y avait aussi dans le
postmodernisme un goût pour l'incongruité d'un art fait d'emprunts.
Juxtaposer des styles et des images disparates faisait violence à l'intégrité
historique et aux intentions de l'original62.
Il termine postmodernismo ancora oggi non trova una definizione precisa e condivisa
da tutti i suoi aderenti. Appare per la prima volta nel 1977 nel testo di P. Blake Form
follows fiasco, e in quello di C. Jencks The language of postmodern architecture. Da
un punto di vista etimologico il termine (post + moderno) contiene il senso di una
posteriorità rispetto al moderno, ma non solo in senso cronologico, poiché sottolinea
un modo diverso di rapportarsi al moderno che non è né di superamento né di
opposizione (non si parla, infatti, né di antimoderno né di ultramoderno).
Generalmente si fa riferimento alla crisi della modernità nelle società a capitalismo
avanzato, crisi dovuta ad un eccesso d'informazioni provenienti dalla rete, ad
un'invadenza nella sfera intima della pubblicità e della televisione, ad una
globalizzazione economica, finanziaria, culturale totalmente alienante. I teorici del
postmoderno credono che le condizioni economiche e tecnologiche della nostra
epoca abbiano generato una società decentralizzata e dominata dai media. In questo
tipo di società le idee sono simulacri e gli individui, cloni. La comunicazione non
avviene più per vie autentiche e non c'è rapporto umano. La società globale, sempre
62 M. Archer, L'Art depuis 1960,  Paris, Éditions Thames & Hudson SARL, 2002, pp.143-144.
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interconnessa e culturalmente pluralistica, è priva di un reale centro dominante di
potere politico, intellettuale ed economico.
Da un punto di vista culturale questa crisi è fortemente sentita e la reazione al
sentimento di sconforto provato di fronte a questa situazione si traduce in nuove
opere che riprendono forme estetiche del passato mescolandole a quelle moderne
della cultura di massa. Se il periodo moderno era caratterizzato dalla razionalità,
dall'oggettività, dal progresso e da ogni ideale di stampo illuminista, il
postmodernismo s'interroga sul valore e sulle possibilità reali di questi ideali.
II. 1. Il Postmodernismo nelle discipline dell'arte e del sapere
In architettura le esperienze postmoderne iniziano negli anni Cinquanta ma diventano
un vero movimento soltanto a partire dalla seconda metà degli anni Settanta.
Nonostante il termine postmoderno non venga sempre accolto con favore da alcuni
dei suoi stessi protagonisti (per esempio, da Venturi) la categoria viene
progressivamente ad assumere nel campo dell'architettura una centralità, nonché una
chiarezza di significato, almeno dal punto di vista stilistico, difficilmente
riscontrabili negli altri ambiti estetici in cui la stessa ha trovato utilizzazione. Si
viene a delineare un fronte postmodernista relativamente preciso, per quanto assai
differenziato al suo interno, che per entità, visibilità e vis polemica anti-moderna non
ha eguali in altri terreni artistici. I postmodernisti vogliono innanzitutto ritornare a
un'architettura di significato, comunicativa, esplicitamente simbolica, di contro al
purismo astratto e funzionalista dei loro predecessori. Fare questo significa ricucire il
dialogo con gli archetipi storici, laddove la rivoluzione moderna si voleva anti-
storicista, e riconsiderare le potenzialità dei linguaggi dei contesti particolari, e
laddove Le Corbusier intendeva invece far calare dall'alto una progettazione
razionale e universale. L'architettura postmoderna si caratterizzerà, dunque, per il
ritorno dell'ornamento, per il citazionismo, per una commistione di stile classico e
vernacolare, per la ricomparsa di un'estetica antropomorfa. Il riferimento al classico
(o al neoclassico) attuato grazie all'utilizzo di elementi greco-romani non comporta
un reale ritorno al classico dopo la modernità. Il riferimento al modello storico è
93
estremamente semplificato e serve a sottolineare l'opposizione tra il moderno e ciò
che c'era prima. Il postmodernismo ricorre all'antico per costruire il proprio
linguaggio. In definitiva, nasce una poetica eclettica, che oltre al simbolico riabilita il
superfluo e il decorativo, che ama mescolare stili, principi formali e dimensioni
differenti, perché le complessità e le contraddizioni creano appunto una tensione
significativa e vogliono rispecchiare le tortuosità del mondo reale, di contro alle
schematizzazioni astratte dei modernisti.
Le sue figure più influenti, secondo prospettive peraltro ben distinte, sono
probabilmente l'architetto e teorico Robert Venturi, pioniere e discusso celebratore
dell'iconografia commerciale di massa, fautore di una generale estetica eclettica,
giocosa e neobarocca, e lo storico dell'architettura Charles Jencks, il quale incarna la
figura del teorico militante che cerca di fare confluire le diverse tendenze in un vero
e proprio movimento, sotto l'etichetta del postmodernismo. Sono figure importanti
anche Charles Willard Moore, Micheal Graves, Riccardo Bofill, Paolo Portoghesi,
Aldo Rossi.
In pittura si abbandonano l'astrattismo, il concettualismo, il minimalismo per un
ritorno al colore, all'emotività, alla tradizione, al racconto, alla spontaneità, alla
manualità. 
Nel 1977 Mimmo Paladino dipinge Silenzioso mi ritiro a dipingere quadro, che la
critica considera una sorta di spartiacque, l'opera simbolica del nuovo corso. In Italia,
Achille Bonito Oliva fonda Transavanguardie, un collettivo di cinque artisti
postmoderni che oltre a Mimmo Paladino, appunto, includeva Sandro Chia, Enzo
Cucchi, Nicola de Maria e Francesco Clemente. Il loro collante è forte: tutti basano
la propria ricerca sul recupero della pittura, sull'idea di contaminazione, sul
riassemblaggio, sul riciclaggio, sull'attenzione ai codici e ai simboli delle tradizioni
popolari, sull'amore per il colore, sulla ricerca del lato sensibile dell'arte. 
In Germania accade qualcosa di analogo: la pittura trionfa e il mercato rifiorisce
grazie ad artisti come Markus Lüpertz, Anselm Kiefer, Georg Baselitz. 
In America la situazione è più complessa. Convivono l'arte figurativa di David Salle
e di Julien Schnabel e la pittura aniconica di Peter Halley, il neoconcettuale di Jeff
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Koons con l'inedito mix di surrealismo e minimalismo di Haim Steinbach. Nel
frattempo esplode anche il graffitismo, un fenomeno sociale prima che artistico,
legato a gruppi coesi in cerca di spazi di libertà creativa. Sarà un successo che
esplode per strada ma che presto si afferma nelle gallerie d'America e non solo. Tra
tutti i nomi risaltano sicuramente quelli di Jean-Michel Basquiat e quello di Keith
Haring.
Il postmodernismo approda all'arte cinematografica con un po' di ritardo rispetto alle
altre discipline. Se nel Novecento il cinema inteso come espressione degli
immaginari di massa ha costituito un compendio delle estetiche del moderno nel loro
proporsi come rispecchiamento di un’epoca caratterizzata dai processi di
riproducibilità tecnica, gli interrogativi che nascono sul finire del secolo giocano su
un orizzonte più ampio, quello della medialità, in cui le immagini acquisiscono una
pluralità di sensi, le culture visuali si traducono in una polivalenza di pratiche, la
relazione spettacolo-spettatore si sviluppa in una dinamica interattiva.
Postmodernismo in ambito cinematografico significa consapevolezza dell’artificio,
messa in evidenza dei meccanismi di finzione, gusto dell’intreccio complesso e della
molteplicità di livelli di senso, coniugati alla ripresa e alla rivisitazione di stilemi e
codici popolari, al ricorso alla citazione ironica, alla costruzione di percorsi
intertestuali, alla contaminazione di generi, al gioco combinatorio.
Il primo vero segnale di un cambiamento, di una rottura forte e decisiva, in ambito
cinematografico avviene nel 1984, con l'uscita del capolavoro di Sergio Leone, Once
upon a time in America. Questo film, pur muovendosi all’interno di una struttura
epica fortemente legata ai canoni classici e modernisti, mette per la prima volta in
mostra i caratteri tipici del postmodernismo, facendo scuola ad un gran numero di
autori contemporanei. Once upon a time in America trasla su pellicola alcune
coordinate proprie della società postmoderna, optando per una narrazione labirintica,
enigmatica, frammentata nel tempo e confusa nello spazio, tanto che nel finale il
cineasta romano preferisce lasciare aperti tutti gli interrogativi, senza risolverli.
Un'operazione, questa, che si lega in modo assolutamente evidente all'impossibilità
odierna di comprendere la complessità del reale attraverso un unico discorso
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conoscitivo, cioè ciò che Lyotard aveva definito come incredulità nei confronti delle
grandi narrazioni, dei grands récits. Da allora, il cinema attiva numerose dinamiche
testuali e narrative per riflettere sull'avvenuta dispersione di un senso univoco nel
reale. Di fronte a un mondo fatto di attimi disgiunti, slegati, sempre appartenenti a
diversi ordini di realtà (umana, artificiale, virtuale) la narrazione cinematografica
postmoderna assume come principio basilare il tracollo della causalità che viene
sostituita da forme di organizzazione che riflettono invece le modalità di
orientamento delle nostre società contemporanee, fondate ormai sui sistemi
informatici e sulla forma che principalmente li caratterizza: il database, un deposito
virtuale in cui vengono accatastati elementi sempre diversi non secondo legami
logico-causali bensì attraverso il metodo a-logico dell'accumulo indifferenziato.
Questo sistema accoglie i concetti postmoderni di mescolanza, frammentazione,
rifiuto della gerarchia, della linearità. Nel cinema postmoderno il tempo narrativo
risulta spesso spezzato in frammenti, non segue sempre un ordine logico o
cronologico e obbliga lo spettatore a risvegliare la propria capacità interpretativa. In
quest'universo filmico frammentato possono scomparire anche gli scopi della
narrazione: il classico finale catartico viene spesso sostituito da un finale aperto o
addirittura dall'assenza di un finale. La scomparsa di linearità fa muovere le opere
nella direzione dell'assurdo, e spesso nei film postmoderni si può notare una tensione
carnevalesca volta alla rappresentazione ironica, alla volontà di negare che sconvolge
dall'interno, qualsiasi tipo di ordine prestabilito. Altro carattere dominante nel
cinema postmoderno è quello della mescolanza: il mélange barocco tra forme,
linguaggi, immagini. Essendo fondato su tale pastiche, inoltre, il cinema
postmoderno non può non annoverare tra i suoi elementi peculiari quello della
citazione. Essa agisce a tutti i livelli della narrazione e chiama in causa elementi e
testi della cultura passata senza gerarchie di provenienza. Il citazionismo
postmoderno riprende elementi dal cinema stesso come dalla letteratura, dalla pittura
e dal videoclip, dalle pubblicità e dalla televisione, fino ad affondare nei
sottoprodotti della società capitalistica. Questa tendenza alla citazione ibrida e
frammentaria, sciolta da ogni gesto critico, trasforma inoltre l'opera d'arte
postmoderna in una sorta d'inventario dove tutto il passato si rifà presente,
96
omogeneizzandosi e trasformandosi in qualcosa di completamente nuovo. 
Nel campo musicale, il postmoderno significa eclettismo sotto ogni punto di vista.
Spesso combina le caratteristiche di diversi generi. La musica postmoderna è
autoreferenziale ed ironica. Il suo stile è quello del bricolage, del multistilismo, della
casualità. È un linguaggio per mezzo del quale le persone possono mettere in
evidenza la propria identità in quanto appartenenti ad una sottocultura coesa, ad
esempio. Grazie alla musica postmoderna si perdono le connotazioni rigide di arte
alta e di arte pop. Sarà questo superamento, questo infrangersi di barriere, ciò che di
più importante lascerà in eredità la musica postmoderna. La lista dei nomi di artisti
considerati postmoderni potrebbe essere infinita: nel jazz Keith Jarret, nel pop-rock
Frank Zappa, i Pink Floyd, i Velvet Underground, nell'hip-hop e nel rap Kurtis Blow,
Public Enemy, ecc.
In filosofia il concetto di postmoderno entra nel dibattito culturale a partire dal 1979,
anno in cui J.-F. Lyotard pubblica La condition postmoderne, vero manifesto del
postmodernismo. In quest'opera, l'epoca contemporanea è descritta come quella in
cui la modernità ha raggiunto il suo termine con la delegittimazione dei grands
récits, ovvero delle prospettive filosofiche ed ideologiche che, a partire
dall'illuminismo, hanno ispirato e condizionato le credenze ed i valori della cultura
occidentale. L'età postmoderna si caratterizza per una pluralità di discorsi pragmatici
con validità contingente. 
In Italia al concetto di postmoderno ha dedicato attenzione Gianni Vattimo,
elaborando la nozione di "pensiero debole" per definire l'atteggiamento filosofico che
ha preso atto della dissoluzione delle certezze e dei valori, dissoluzione che non
porta, però, a negare il passato ma a rivalutarlo con un sentimento di pietas. 
II. 2. Il postmodernismo in letteratura
In letteratura la nozione di "postmoderno" è abbastanza morbida e quanto detto
sinora è tanto valido quanto insufficiente a descrivere la produzione contemporanea. 
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Come per le altre discipline, lo scrittore ha la coscienza di aver ricevuto un'eredità
importante ma non c'è né volontà d'imitazione (come nell'estetica classica), né
volontà di distacco o formalismo (come poteva essere nella prospettiva modernista);
la tradizione, l'eredità sono utilizzate per conoscersi, per creare qualcosa di nuovo
che meglio si adatti ad una società sconvolta da un secolo segnato da incessanti
conflitti, internazionali, nazionali ed individuali. La letteratura contemporanea entra
in dialogo con i libri delle biblioteche ma si ricorda perfettamente delle rotture della
modernità. Gli scrittori contemporanei sono quelli che hanno ereditato la grandezza
delle forme classiche e riescono a conciliarle con il sospetto ereditato dalla fine del
XIX secolo, che agiscono con nostalgia e lucidità al contempo. 
La letteratura postmoderna è una letteratura colta. Essa s'interroga sul passato e si
preoccupa del suo patrimonio, di cui cerca costantemente di rivisitare i vari elementi.
In questo senso si distingue radicalmente dalla modernità che lodava la pratica della
tabula rasa e privilegiava un'estetica della rottura. Non si deve, tuttavia, fraintendere:
né sull'immagine della modernità né su quella velocemente attribuita al periodo
postmoderno e poi contemporaneo. La maggior parte degli autori "moderni" furono
persone molto colte. Il loro rigetto delle forme tradizionali e degli accademismi,
riposava su un'approfondita conoscenza delle opere antiche e, molti testi moderni
sono farciti di riferimenti intertestuali. Oggi, si suddivide, però, per convenzione, la
storia della letteratura in tre macro-periodi: il periodo classico, che voleva il rispetto
e l'imitazione dell'antico, il periodo moderno che prevede la rottura in ogni ambito
dell'arte per potersi staccare dai modelli, senza tuttavia disconoscerli; e il periodo
postmoderno, che è quello che segna il finire del XX secolo e che è caratterizzato da
quanto detto sinora. Questo periodo, a livello cronologico ed artistico, è già stato
superato ed in letteratura viene, oggi, definito come extrême contemporain63: non si
tratta che di un'ulteriore lettura e sintesi degli altri periodi.
Ciò che è cambiato radicalmente rispetto al passato nel mondo culturale in genere, è
l'aspetto commerciale dell'arte. L'evoluzione economica ha reso la vita letteraria un
sistema dove gli scrittori, le case editrici, la critica sono legati in maniera
indissolubile. La letteratura si trova a doversi confrontare con un mercato sempre più
63 Cfr. L'extrême contemporain, infra, p. 115.
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esigente, ancor più complicato dalla trasformazione delle reti di diffusione. Le
piccole librerie sono in crisi e le case editrici indipendenti devono assemblarsi a
gruppi più grandi; gli acquisti dei testi passano spesso dalle piattaforme di
commercio on-line o dalle catene di negozi. Ciò che preoccupa lo scrittore ed i suoi
editori è la questione della visibilità: molte opere vengono pubblicate e gli autori non
hanno che pochi giorni a disposizione per restare sugli scaffali delle librerie. La
rotazione delle opere è estremamente rapida e selettiva. Anche il sistema dei premi
(prix Décembre, prix France-Inter, prix Goncourt, Goncourt des Lycéens, prix du
Premier Roman, prix Femina, prix Interallié, prix Médicis ed altri ancora) concorre a
questo meccanismo di competizione e talvolta, anziché aiutare i testi ad uscire
dall'anonimato, crea scandali64. Insomma, una sorta di vita sociale si organizza
attorno alla letteratura, una vita che è un po' come la versione moderna e capitalista
di quelli che erano i salotti parigini ottocenteschi. Anche la critica si muove in questo
mondo accelerato, creando o distruggendo la fama di un autore in poche parole
attraverso i grandi canali di diffusione televisiva, radiofonica ed informatica.
Ma il quadro, fortunatamente, non è totalmente nero. Viart e Vercier sostengono che
alcune case editrici stanno lavorando per rispondere alle esigenze creative e non agli
interessi economici, anche se probabilmente non hanno vita facile. L'interesse per la
lettura si mantiene ancora alto e certe istituzioni, come France Culture, lavorano
contro l'uniformazione dell'informazione, o, ancora, certe riviste storiche, come la
Revue des Deux Mondes o la Nouvelle Revue Française, rinascono dalle proprie
ceneri per esprimere una voce fuori dal coro, insieme ad altre più radicali come
L'Atelier du roman o Prétexte65. La situazione è complicata ma non tanto da un punto
di vista creativo, visto che gli artisti di valore hanno consapevolezza dei propri mezzi
così come il pubblico francese che sa esattamente cosa vuole ricevere, quanto da un
punto di vista socio-politico ed economico, visto che è sempre più difficile
considerare un'opera nel suo valore intrinseco, slegandola dal contesto in cui viene
ricevuta. 
64 Per il caso di Michel Houellebecq, cfr. Contesto di ricezione, supra, p. 16.
65 D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, Paris, 
Éditions Bordas, 2005, pp. 22-23.
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La nozione di postmodernismo continua, oggi, a mantenere la sua ambiguità. La
categoria del postmoderno sembra a molti appartenere già al passato. In realtà la
maggior parte delle questioni epistemologiche, estetiche e culturali sollevate dal
dibattito che l'ha vista protagonista, tra la fine degli anni Settanta e quella degli anni
Ottanta, rimangono di grande attualità. Questa nozione non nasce con l'idea di dare
origine ad uno o più movimenti; al di là delle ambiguità del concetto, al di là degli
esiti discutibili a cui sono giunte molte delle correnti di pensiero da esso veicolate,
essa nasceva per identificare un mutamento prospettico profondo, una trasformazione
epocale nella concezione della vita contemporanea.  Sicuramente il postmodernismo
è superato in quasi tutte le discipline artistiche, ma la nozione di postmoderno, o
meglio l'orizzonte postmoderno, è ancora lì, sostanzialmente intatto. Lyotard apre le
prospettive del postmoderno, definisce un concetto; questi centra quella che è, forse,
la questione primaria ovvero quella dei rapporti tra la razionalità e il sapere tecno-
scientifici, da una parte, e la razionalità e il sapere non-scientifici o “narrativi”,
dall'altra, i quali rispondono a logiche e linguaggi rispettivamente diversi e
sostanzialmente incommensurabili. La questione è ancora aperta. Per cui parlare di
postmodernismo, oggi, non è del tutto anacronistico: il movimento postmoderno sarà
ormai esausto ma il concetto è quello che meglio definisce, a mio avviso, la
condizione della società contemporanea che ha ormai radicalmente mutato la sua
prospettiva in questa direzione. Il movimento postmoderno, che ha avuto
sicuramente un impatto fondamentale in tutte le discipline dell'arte, si esaurisce
nell'arco di un ventennio mentre il concetto di postmoderno, con tutto ciò che
comporta, si protrae giorno dopo giorno ed è quello che stiamo vivendo anche in
questo istante. Ciò che era mio interesse sottolineare è il fatto che la nozione di
postmoderno ha cambiato la prospettiva rispetto alla modernità, ed è questa nuova
prospettiva che ho preso come punto di riferimento per fare un'ulteriore analisi de La
carte et le territoire: questo testo andrà ad esemplificare alcune tra le tendenze
dominati della letteratura contemporanea in Francia e non solo. 
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II. LA SITUAZIONE LETTERARIA CONTEMPORANEA IN
F R A N C I A : D A L P O S T M O D E R N I S M O A L L 'EXTRÊME
CONTEMPORAIN. 
La letteratura, dalla fine degli anni Settanta, comincia un percorso di
riappropriazione: si riappropria del soggetto attraverso nuove forme che oltrepassano
il genere autobiografico e si riappropria del reale, che aveva perso in favore degli
astrattismi della modernità, riavvicinandosi in maniera nuova al romanzo realista. La
letteratura riacquista il proprio carattere transitivo riconquistando gli "oggetti" che
aveva perso nel corso della modernità; questi oggetti fanno il proprio ritorno sulla
scena culturale francese ma sotto forme nuove, ed in particolare, sotto forma di
dubbi, domande, esitazioni e problemi irrisolti. 
III. 1. Scrivere di sé
Da un punto di vista tecnico le pretese degli scrittori cambiano rispetto al passato.
Come già detto precedentemente, le barriere di genere sono sempre più deboli e i vari
generi tendono ad  evolversi in qualcosa di nuovo, pur mantenendo ben visibili le
tracce della tradizione. Uno dei generi che più è stato turbato dalla letteratura degli
ultimi anni è, sicuramente, quello autobiografico, che gli studi formalisti avevano
contribuito ad inquadrare negli anni Settanta. L'autobiografia non è più un genere
"puro" e riservato a pochi scrittori, cioè a coloro che avevano il dono della sincerità e
della confessione, ma può stare anche all'origine della fiction, delle ricerche
documentaristiche, del teatro e della poesia, si fa spazio nella fotografia, nel cinema e
nelle arti plastiche. Il successo del genere è probabilmente dovuto alla scomparsa
delle riserve delle scienze umane sul soggetto, i cui ragionamenti in termini di
strutture diffidavano delle istanze dell'Io. Oggi c'è un nuovo interesse verso
l'interiorità. Esso è dovuto anche alla disillusione: disillusione che nasce dalla
sconfitta dei grandi progetti collettivi, che porta ad una nuova fede verso
l'individualità, intesa come rinnovata umanità e come strumento di lotta contro la
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spersonalizzazione. Il desiderio di muoversi in ambito autobiografico va, però, di
pari passo con la negazione dell'autobiografia tradizionale "alla Rousseau"; si
cercano altre vie, indirette, oblique, ibride che talvolta mostreranno i limiti
dell'impresa ma che comunque permetteranno di praticarla. Si tratta di tutte quelle
pratiche letterarie che Bruno Blanckeman chiamerà fictions de soi, includendovi il
racconto autobiografico, l'autodiction, l'autocription, l'autofabulation66, o quelle che
Dominique Viart e Bruno Vercier chiameranno autofiction, récit de filiation o fiction
biographique, o in generale, le écritures de soi67. Da Rousseau a Leiris, si era
stabilita una tradizione che faceva dell'autobiografia un universo caratterizzato da un
patto di verità, dall'esigenza della confessione, della messa a nudo. L'autobiografia
costituiva solitamente un gesto tardivo nella carriera di uno scrittore giunto al
momento dei bilanci. La letteratura contemporanea si libera, invece, dalle
teorizzazioni, soprattutto da quelle predominanti di Lejeune, e rimette in gioco la
fiction come genere che può accostarsi all'autobiografia. Quindi Doubrovsky con
Fils, o Barthes con Roland Barthes par Roland Barthes o Perec con W ou le souvenir
d'enfance o, ancora, Michon con Vies Minuscules, sono solo alcuni esempi di questa
nuova tendenza: lo scrittore rivendica il diritto di giocare liberamente con le parole e
con gli eventi, di rompere gli schemi dei due generi (récit e autobiografia) per creare
nuove opere. L'idea dominante è che la fiction sia la sola verità possibile e che
qualsiasi autore, pur con il migliore degli intenti, non possa raccontarsi senza
inventare, senza interpretare. Colui che si rappresenta fa delle scelte che non possono
essere oggettive. L'autobiografia pura non può, quindi, esistere ma può esistere
qualcosa che mescoli vari generi e che si faccia realmente portavoce
dell'individualità dell'autore. Il ritorno al soggetto non costituisce neanche una
reazione alle avanguardie o alla modernità; si tratta di un approccio alla questione
completamente diverso rispetto al passato. Leggere le opere di certi autori  permette
66 B. Blanckeman, Les fictions singulières – Étude sur le roman français contemporain, Paris, 
Prétexe Éditeur, 2002, pp. 111/162. Prima di Blanckeman, Georges Gusdorf aveva scritto su 
questo argomento in testi come Les écritures du moi, Éditions Odile Jacob, Paris, 1991 o Auto-
bio-graphie, Éditions Odile Jacob, Paris, 1991; io prendo il testo di Blanckeman come riferimento 
per la stesura di questo paragrafo, insieme al testo di D. Viart, B. Vercier, La littérature française 
au présent. Héritage, modernité, mutations, cit.
67 D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, cit., pp. 
27/126.
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di capire meglio il senso profondo della loro impresa passata e di liberarla dalle
griglie di lettura che gli erano state imposte. Il soggetto non ha barriere né griglie di
lettura. 
Tra tutte le nuove direzioni autobiografiche, quella dell'autofiction è una delle più
affermate68. Il termine autofiction viene coniato da Serge Doubrovski nel 1977. Ha in
sé l'idea di un patto ossimorico, dove il prefisso auto- presuppone un lavoro su se
stessi e richiama direttamente alla veridicità dell'autobiografia, e il termine fiction
indica una storia inventata. Si tratta cioè di un racconto di eventi della vita dell'autore
in una forma romanzata. Per Serge Doubrovsky, sebbene questo genere presupponga
il racconto di fatti più o meno inventati, è uno degli strumenti privilegiati per mettere
nero su bianco una ricerca interiore libera da ogni vincolo. L'autofiction lascia un
posto predominante all'espressione dell'inconscio nel racconto di sé. In questo
genere, i nomi delle persone, dei luoghi, la natura degli eventi possono essere
modificati. L'autofiction si libera, dunque, dal patto autobiografico. Il successo della
formula lanciata da Doubrovsky nel 1977 per descrivere il suo progetto è tale che la
stampa non esita oggi ad utilizzarla per etichettare la maggior parte dei racconti con
tratti autobiografici anche se molti scrittori conservano delle riserve a questo
proposito. Fin dall'inizio, il genere dell'autofiction riceve molte critiche: viene
considerato con menzognero poiché il lettore non riesce più a distinguere il vero dal
falso e, prova, quindi, un certo disagio. In realtà, secondo Robbe-Grillet, ad esempio,
lo scrittore non cessa mai di parlare di sé, magari lo fa dall'interno, in maniera più o
meno nascosta dalla forma narrativa scelta, e lo fa da sempre. Quindi, la
contemporaneità letteraria non fa altro che portare alla luce dei generi che sono
sempre esistiti e che il lettore ha sempre maneggiato. L'attenzione al soggetto è, però,
sempre maggiore e quindi anche la proliferazione delle opere che lo scelgono come
tema centrale. L'opera si rapporta sempre alla vita reale e il gesto autobiografico
consiste nello sforzo dello scrittore di re-impossessarsi di ciò di cui disponeva già in
passato, magari anche nelle sue finzioni anteriori. 
Se c'è qualcosa di fittivo nell'autobiografia, non è tanto che essa inventa un reale che
non è mai esistito; essa riporta un reale che è frutto di una rappresentazione, ed ogni
68 Per l'analisi di questo genere mi sono servita del sito <http://autofiction.org> (15/12/2014) e del
testo di Serge Doubrovsky, Autobiographiques de Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1988.
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rappresentazione prevede un'interpretazione ed un filtraggio. 
L'autofiction permette di muoversi più liberamente nel modo dell'inconscio e
dell'interiorità. Gli autori possono e vogliono trasgredire le barriere di genere del
romanzo e della scrittura di sé e riprendere il materiale romanzesco per riformularlo
in una versione autentica che procede per delle riletture e delle riscritture di sé. Essa
s'impone come uno dei cantieri aperti e più vivaci della letteratura contemporanea. È
una nozione sottile, difficile da definire, legata al rifiuto che l'autore manifesta
rispetto all'autobiografia, al romanzo, alle costrizioni e ai richiami della trasparenza;
questa si arricchisce di molteplici estensioni, pur resistendo solidamente agli attacchi
continui che le vengono sferzati. Il concetto di autofiction posa delle domande
problematiche per la letteratura, facendo vacillare le nozioni stesse di realtà, verità,
sincerità e finzione e scavando delle gallerie inattese nel campo della memoria, e
vedremo perché saranno le uniche vie della memoria che Houellebecq si sentirà in
grado di percorrere.
Insomma, oggi, l'autobiografia non è più considerata un genere "altro", lontano dal
romanzo e dagli altri generi. Essa entra in dialogo perpetuo con la finzione in favore
di una creazione continua. Il movimento che anima l'opera è quello di un
approfondimento generale, di una ricerca senza fine e, spesso, senza fini, in cui la
nozione di genere viene abbandonata. Tutto questo perché il soggetto, grazie alle
scienze umane e alla loro volgarizzazione, il soggetto è diventato una nozione
basilare ma incerta e per lo più inaccessibile: solo la scrittura diventa uno dei modi
privilegiati per accedere a se stessi. L'individuo può articolarsi in una lingua di cui
assimila le strutture, di cui applica i modelli. Ogni coscienza di sé si muove in
rapporto alla lingua; tra la scrittura e l'essere c'è un'intimità profonda. La scrittura
mette in scena le determinazioni segrete dell'essere, fa da mediatrice tra mondo
interno e mondo esterno. In Vies minuscules, ad esempio, Pierre Michon capovolge
ogni identità testuale. Racconto autobiografico, finzione ancestrale, meditazione
poetica, esercizio d'introspezione: l'opera si presenta come un crogiolo di forme
letterarie. Ogni capitolo è una commemorazione di esseri cari all'autore che furono
persone qualunque. Michon ricostruisce delle scene familiari passate a partire da
ricordi lacunosi e da aneddoti cancellati, ed è grazie alla scrittura che recupera la sua
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memoria e la sua autobiografia. Lo scrittore cerca di conoscersi attraverso le scritture
degli altri: dalle persone a lui vicine prende un tratto, una caratteristica, e costruisce
in questo modo la propria identità. L'opera costituisce un atto d'individuazione grazie
al quale lo scrittore convoca le risorse linguistiche per ritrovare le istanze della sua
personalità. Il soggetto riesce così a trovare le sue parole, dà voce alla propria
interiorità. 
Il racconto autobiografico contemporaneo perde l'approccio tradizionale della
retrospezione in favore di una nuova attitudine, meno lineare, che presta attenzione a
un tale evento piuttosto che ad un altro, ad un biografema piuttosto che ad un altro.
La linearità si perde in favore della captatio degli eventi, del racconto degli istanti,
pur mantenendo due dei punti cardine dell'autobiografia tradizionale, quello
dell'infanzia e quello della morte: sono questi i poli magnetici che lo scrittore non
abbandona, questi i momenti della vita in cui risiede il senso dell'esistenza, ed è
proprio la preoccupazione del senso originale o ultimo che continua ad essere il
motore generatore dell'opera. L'autobiografia contemporanea prenderà, quindi, la
forma di un gesto frammentato e incompleto, che prende spunto dall'infanzia e ha
come ossessione la morte. 
Oltre all'autofiction, i generi che oggi s'imparentano sia all'autobiografia che alla
fiction si moltiplicano. Gli ultimi trent'anni hanno visto la proliferazione, ad esempio,
dei racconti di filiazione, tra cui potrei citare, nuovamente, Vies minuscules di
Michon o La place di Annie Ernaux. Questi testi hanno il merito di cogliere
un'ulteriore sfumatura del gesto autobiografico, che prevede uno spostamento
dall'interiorità all'anteriorità.  Gli scrittori si concentreranno tutti sul proprio passato,
che è un passato ricostruito attraverso gli altri. I due testi che ho preso come esempio
mettono in scena personaggi dalle esistenze "banali", che fino a quel momento in
pochi si erano preoccupati di rappresentare. Il raccontare gli altri è la via necessaria
per arrivare a se stessi, per comprendere la propria eredità e le proprie radici, per
capire chi siamo attraverso ciò che ci è stato trasmesso. Il romanzo di filiazione,
generalmente, non segue un ordine cronologico perché si presenta come una sorta di
raccolta che poi si trasforma in una ricerca. Oggi, la società ha valori
tendenzialmente diversi di quelli delle generazioni precedenti, anche di quelle più
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recenti del secolo scorso; attraverso queste opere si cerca di recuperare anche quei
valori, per trasmetterli: sono testi che hanno spesso un valore morale. L'autore porta
avanti la sua ricerca attraverso la figura dell'altro, si conosce grazie alle letture dei
suoi modelli. Anche in questo caso la nozione di genere viene messa in discussione.
Stavolta i testi sono degli ibridi tra biografie ed autobiografie: il soggetto non riesce a
conoscersi se non in relazione agli altri tanto che il gesto autobiografico sembra
flettersi verso una sorta di biografia elettiva di persone che hanno attraversato la vita
del soggetto scrivente. In questi ultimi anni si è vista la comparsa di numerosi testi,
difficili da classificare dal punto di vista dei generi, che volevano essere dei tentativi
di restituire delle esistenze singolari. Queste restituzioni avrebbero potuto essere
delle biografie tradizionali, ed invece se ne distaccano perché non procedono per
ricostruzioni ma per evocazioni, perché fanno spazio all'immaginazione dell'autore,
ammettendo incertezze ed ipotesi, e lasciano, quindi, entrare nell'opera la finzione.
Viard considera Michon come il capostipite di questo nuovo genere che chiama
fiction biographique69. Questo genere è un ottimo esempio di quella che è stata la
pratica postmoderna in letteratura: riprendendo un genere già noto che comprende
opere come Vite parallele di Plutarco, o Vies imaginaires di Marcel Schwob e
rinunciando alla tabula rasa delle avanguardie, questa forma si reinventa,
appropriandosi dei modelli del passato ed adattandoli a qualcosa di nuovo. Le
fictions biographiques, i romanzi di filiazione invitano gli scrittori a riflettere su un
altro tema fondamentale che viene, così, recuperato dalla letteratura contemporanea:
la Storia. Le figure che questi testi mettono in scena si capiscono solo in relazione
alla propria epoca, ai propri costumi. Il romanzo contemporaneo si trova a dover re-
investire nella Storia. Dagli anni Settanta, il realismo ricomincia a vivere ed oggi
trova nuova linfa che si materializza in testi molto diversi rispetto a quelli della
tradizione: saranno opere dove si perderà il racconto lineare per una ricostruzione più
inquieta delle esistenze; lo scrittore s'interroga sul passato solo per capire il presente
e per prepararsi ad un futuro che, in molti, vedono come tragico. Anche il romanzo
storico, in epoca contemporanea, prende la propria materia dal soggetto, da un
soggetto il cui destino è indissolubilmente legato a quello dell'umanità, e, per questo,
69 D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, cit., pp. 
99/125.
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l'ho inserito in questa prima parte dedicata alla scrittura di sé. L'orrore delle tragedie
del XX secolo, la lunga minaccia di un terzo conflitto internazionale, la diffusione
degli armamenti (nucleari, chimici, batteriologici), la recrudescenza dei conflitti
politici, nazionali, etnici teorizzati spesso in termini di "purificazione" e
materializzati in genocidi e campi di prigionia, gli attentati terroristici degli ultimi
anni: le Terra appare oggi come un enorme campo di battaglia. L'inquietudine è il
sentimento dominante nonché ciò che dà origine ad ogni gesto autobiografico
contemporaneo e ad una letteratura nuova. 
Da quanto detto sinora, sembra che le scritture di sé presuppongano una narrazione
in prosa. In realtà la letteratura nel suo insieme, vale a dire in tutte le sue
manifestazioni, viene interessata dal fenomeno autobiografico. Oggi, ad esempio,
l'incontro tra poesia e lirismo è reso più che mai favorevole da questo rinnovato
interesse per il soggetto. In poesia non è semplice individuare una tendenza precisa
che si materializzi in un movimento; è invece più preciso parlare di coabitazioni, di
raggruppamenti di poeti che condividono determinate tematiche e si confrontano
sulla forma e che magari sono legati ad una rivista, come la Nouvelle Revue
Française, o ad una casa editrice. Accanto alla rinnovata voglia di scrivere di sé,
nasce, in ambito poetico, una critica ben strutturata. I poeti-critici sono riusciti, in
epoca contemporanea, a distinguere il proprio lirismo dal modello romantico che lo
sovrastava e dal narcisismo tradizionalmente accostato alla poesia dell'Io.
Muovendosi anche loro nel panorama postmoderno, rivendicano l'eredità moderna
per scrollarsi di dosso un eccessivo romanticismo; accolgono certe idee surrealiste,
soprattutto nelle pratiche visive, mescolandole a ritrovate emozioni e alla
celebrazione del mondo che li circonda. Tutti accolgono l'immagine e la melodia e
rendono omaggio al linguaggio nella sua essenza evocativa. Il lirismo attuale passa
da forme diverse: dal versetto all'ode, da uno stile molto ricercato ad uno stile
piuttosto basso e popolare. Questa nuova tendenza poetica non si argina in confini
precisi, né a livello tematico né a livello formale, ma la sua rinascita è reale e oggi il
genere autobiografico trova nella poesia una delle sue massime espansioni.
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Nonostante che la poesia costituisca solo lo 0,4%70 delle vendite dei testi in Francia,
oggi si trova solida e sostenuta dalla critica. Tra i maggiori esponenti contemporanei
ricordo: Yves Bonnefoy e Michel Deguy (che oltre ad essere due scrittori sono dei
pensatori che mettono la critica costantemente al servizio della poesia), Jacques
Réda, Jean-Claude Pinson, Jean-Marie Gleize, Yves di Manno, Jacques Roubaud,
Alain Jouffroy, Jean-Michel Maulpoix, Christian Pringent. 
Sulla scena teatrale, l'autobiografia sta guadagnando terreno. Dopo le avanguardie
degli anni Cinquanta, con Beckett, Ionesco e Adamov e l'effervescenza degli anni
Sessanta, il teatro in Francia sembra assopirsi un po'. In realtà, l'ondata di
rinnovamento che investe la letteratura a partire dagli anni Ottanta, investe anche il
teatro che ritrova delle scritture aperte, versatili, nelle quali possono coabitare diverse
drammaturgie. La scrittura teatrale di oggi minimizza l'opposizione che si era creata
in passato tra un teatro "metafisico" dell'assurdo e un teatro sociale ed epico ereditato
da Brecht. Oggi, gli scrittori drammatici, che da sempre occupano una posizione
delicata tra letteratura e teatro, liberano le proprie opere da ogni etichetta, operano un
ritorno al testo, e, in molti casi al soggetto. Olivier Py, ad esempio, ha saputo mettere
in scena la propria autobiografia, chiamandola ironicamente Théâtre, alla maniera di
Robbe-Grillet che chiama la propria scrittura di sé Romanesque. A  livello formale, si
nota una progressiva decostruzione della narrazione e del dialogo, in favore di un
elogio della parola come sviluppo lirico e come apertura musicale. La scrittura
teatrale rivela così il desiderio d'inventare una lingua "altra", singolare, propria
solamente al teatro, e la volontà di creare degli scambi inediti tra il testo e l'attore,
che hanno entrambi come orizzonte la letteratura. 
Nel suo infrangere le barriere di genere, la letteratura si spinge oltre, facendo in
modo di dialogare direttamente anche con le altre discipline artistiche: è questo uno
dei punti più interessanti della letteratura contemporanea. Non solo il teatro porta
l'autobiografia su un palco e il cinema la porta sugli schermi. In epoca
contemporanea, le varie arti figurative sono totalmente compenetrate alla letteratura:
Roland Barthes scrive un saggio di fotografia, La chambre claire, dove grazie alla
"lettura" delle immagini raccolte si può ricostruire la storia personale dell'autore, o
70 D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, cit., p. 
409.
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Sophie Calle, fotografa contemporanea si affida alla scrittura per compiere il suo
viaggio nella memoria. Aprendosi alla fotografia, facendo spazio ai biografemi, la
scrittura di sé privilegia sempre più l'istante, la presa diretta, il momento in fieri.
Insomma, dagli anni Ottanta, il ritorno al soggetto è certificato. Oggi è uno degli
argomenti più attuali in letteratura e che meglio rendono l'immagine dello stato di
questa. Più che misurare l'estensione del gesto autobiografico, è interessante
sottolinearne la nuova attitudine: si tratta di un gesto libero e liberato, che si lascia
contaminare dagli altri generi letterari e dalle altre discipline dell'arte; è un gesto
praticato senza pretese e spesso senza fini, che parla simultaneamente del soggetto,
della vita e della scrittura. Chi scrive non lo fa più per descrivere esistenze esemplari
o straordinarie quanto per lasciare un'umile traccia del proprio passaggio sulla terra,
magari attraverso altre esistenze, altrettanto umili. Si potrebbe considerare questa
frangia della letteratura come il termometro per misurare la situazione della
letteratura francese al momento: è una letteratura in ripresa netta, che presta
attenzione al contempo a forma e contenuti senza accontentarsi di ciò che ha
conquistato in passato. In epoca contemporanea, la scrittura di sé trova un
equivalente, in quanto a vitalità, soltanto nella scrittura del reale, che sarà, appunto,
oggetto del prossimo capitolo di quest'analisi. 
III. 2. Scrivere il reale
Il genere romanzesco ha storicamente avuto come oggetto principale il reale. A
partire dal XIX secolo, i progetti realisti hanno assicurato al romanzo il suo successo
letterario, ne hanno stabilito le modalità narrative e le strutture formali. La letteratura
contemporanea si continua a preoccupare del reale, che non è più visto come un
referente inaccessibile al testo. Il suo scopo diventa quello di scrivere la realtà senza
sacrificare ciò che ha ereditato dall'estetica realista tradizionale, conciliandola,
ancora una volta, col sospetto verso la realtà, ereditato invece dalla prospettiva
modernista. La letteratura contemporanea si pronuncia a proposito della situazione
attuale, la prende in esame, vi si approccia con sguardo critico fino a rimettere in
gioco la questione dello scrittore impegnato. Questo senso dell'interrogazione del
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reale porta la letteratura di oggi a rivisitare tutto ciò che ha ereditato, a riscoprire dei
saperi dimenticati o sconosciuti, ad esplorare all'interno di altri campi artistici, in
particolare nel campo dell'immagine che diventerà uno dei suoi partner principali.
Ma cosa significa descrivere il reale oggi? Abbiamo assistito, a partire dalla fine del
XIX secolo allo sgretolamento dell'Io monolitico. In epoca contemporanea, gli
individui mancano di unità e di continuità; il singolo si moltiplica in vari frammenti
di sé e si riconosce nell'altro. Anche il reale è altrettanto frammentato. Scrivere di
questo significherà muoversi per tocchi, evocare esperienze lacunose, parlare per
immagini istantanee, creare testi discontinui. 
Il linguaggio mimetico è da sempre quello prediletto dal romanzo realista. In realtà,
oggi, la mimèsis è sentita sempre più come insufficiente a riprodurre una realtà così
frammentata e che sia specchio dell'individualità. La lingua perde il suo carattere
mimetico per riuscire a toccare il reale nella sua più intima essenza, per evocare
anche ciò che non si vede. C'è una sorta d'ibridazione tra due universi linguistici: si
tratta di sfuggire all'illusione mimetica pur descrivendo il reale e,
contemporaneamente, di dare più potenza alla parola che annuncia le violenze delle
fratture sociali ed individuali. Lo scrittore si approccia, quindi, in maniera nuova alla
questione della rappresentazione. Da una parte è portato a cercare nel linguaggio
l'equivalente delle violenze subite nel reale piuttosto che di presentarle tali e quali si
presentano nell'illusione di una mimesi perfetta; dall'altra, gran parte degli scrittori si
spostano dal reale all'immagine che hanno di questo, vale a dire che si concentrano
esclusivamente su una nuova modalità di espressione che possa evocare la realtà
come esperienza vissuta e come percezione.
Una delle grandi caratteristiche del realismo era quella di portare uno sguardo
informato e cosciente sul reale e d'inscriverlo in una riflessione soggiacente. Nelle
opere di Balzac o Zola, ad esempio, vi era sempre un'ideologia di base; la letteratura
contemporanea cerca, invece, di liberarsene, o perlomeno, porta avanti un discorso
ideologico che non è, però, costruito a priori, ma che si sviluppa naturalmente
attorno alla scena descritta, che scaturisce indipendentemente dall'opera. Oggi lo
scrittore si fa etnologo del presente, trattiene le tracce di un patrimonio in via di
sparizione e lo fa in maniera diversa rispetto al passato, facendosi osservatore da un
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lato e "sognatore" dall'altro. Questo significa che le notazioni geografiche si
uniscono alla rêverie, la ricerca storica all'intervista, le descrizioni puntuali ad altre
frutto della fantasia. Gli scrittori contemporanei focalizzano l'attenzione sulla
mutazione, facendola approdare solo in un secondo momento ed in maniera critica,
alla situazione attuale della società post-industriale. La nostra epoca è quella in cui si
assiste alla fine del savoir-faire, alla scomparsa delle forme d'eccellenza
manifatturiera, alla fine dell'orgoglio operaio, ad esempio. Ogni epoca ha costruito il
suo sapere grazie alle trasmissioni dei suoi predecessori, salvo la nostra epoca che, a
causa dell'accelerazione delle innovazioni, rende caduco e inappropriato il sapere
delle generazioni che ci hanno preceduto. L'antico non è più il saggio oggi ma il suo
esatto opposto. Questa mutazione invade sia il mondo urbano che quello rurale e si
visualizza per lo più nei luoghi. Per questo l'attenzione degli scrittori realisti si
rivolge in grande misura ai paesaggi dove cercano le tracce della mutazione. I luoghi
della letteratura di oggi sono quelli in cui la memoria si disfa o minaccia di perdersi.
Oggi, gli scrittori si trovano a muoversi in non-luoghi, in spazi moderni di scambio e
di commercio come le stazioni, le gallerie commerciali, le zone di transito.
L'individuo postmoderno non ha più radici, non ha più un sapere condiviso con i suoi
antenati, non sa più dove abitare e, di conseguenza, transita continuamente in questi
non-luoghi. Ciò concorre alla spersonalizzazione tipica della postmodernità, che è
poi ciò che angoscia maggiormente gli scrittori realisti contemporanei. 
Nello sforzo di proporre una nuova presa del reale effettivo, le finzioni
contemporanee si sono impadronite dei fatti di cronaca in grado d'illuminare le
manifestazioni più acute della società attuale. Le questioni di rappresentazione e
appropriazione del reale sollecitano gli scrittori che scelgono di mettere la fiction alla
stregua dei fatti. Questo tipo d'interesse non è certo nuovo, ed è stato centrale nel
corso degli ultimi due secoli. Ancora una volta, però, l'interesse che si porta oggi ai
fatti di cronaca procede in maniera diversa rispetto al passato e manifesta una
specificità contemporanea, rivelatrice dell'andatura singolare della letteratura del
nostro tempo. Infatti, non si tratta più di scrivere soltanto dei fatti accaduti né di
esplorare la materia romanzesca: la nostra epoca produce un discorso critico al loro
posto, come al posto delle stesse produzioni letterarie. Se nel XIX secolo i fatti di
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cronaca erano del materiale utile a stimolare la produzione romanzesca, oggi questi
non costituiscono del materiale per la creazione del romanzo ma costituiscono l'opera
stessa poiché vengono riportati come dei resoconti. Lontani dall'esacerbare la
finzione narrativa, i nuovi testi realisti mantengono la dimensione fattuale quanto più
esplicita possibile. Oggi, infatti, pochi testi realisti sono veramente narrativi. Tutti
procedono per frammenti di narrazione, come già sottolineato, frammenti che
s'incastrano in altre modalità testuali e con un approccio non lineare alla materia del
racconto. Il racconto stesso si muove su basi incerte, per tentativi o approssimazioni.
Ciò che interessa è il discorso che ruota attorno ai vari frammenti narrativi, è lo
spazio della parola che esprime come i fatti si dispongono in una coscienza, che
espone le loro risonanze soggettive. Ciò che interessa agli autori contemporanei è
vedere come i fatti di cronaca possano influenzare un'interiorità psichica. I fatti
continuano ad essere riportati come in un compte rendu, cioè in una maniera il più
possibile oggettiva, ma ciò che distingue una lavoro sociologico dall'indagine
letteraria è proprio la flessione verso l'introspezione.
Tipico del romanzo realista tradizionale era la tendenza ad annullare la voce
narrativa: il narratore non era che il supporto dell'enunciazione e la sua funzione non
era né di mediatore né di interprete ma di semplice mezzo di comunicazione. Nel
romanzo contemporaneo realista, invece, il narratore si sente libero d'intervenire nel
corso della storia per manifestare i propri dubbi, il suo malessere, le sue perplessità,
eventuali assensi o dissensi. In più, s'interroga costantemente sull'esercizio stesso
della narrazione, sulla legittimità dell'atto. La scrittura si rimette in discussione. In
definitiva, la letteratura contemporanea cerca l'interlocuzione. Si tratta di trovare, di
fronte a ciò che mostra il racconto dei fatti di cronaca, uno spazio in cui far circolare
una parola carica di dubbi ed esitazioni. Rispetto al passato, i faits divers sono,
quindi, sfruttati, in maniera diversa: è privilegiata l'ambivalenza di senso
all'univocità, l'interrogazione all'asserzione, una forma discorsiva ad una narrativa.
La letteratura non saprebbe ritornare al reale senza pronunciarsi sul suo stato, senza
manifestare la propria opinione al di là della semplice costatazione descrittiva e
senza essere filtrata dagli individui, prendendo così una dimensione soggettiva. Il
reale diventa così una costruzione soggettiva, cha lascia sempre più spazio al sogno e
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alla finzione. La letteratura realista introduce la questione dell'impegno (politico e
sociale) degli intellettuali. È un soggetto che ha interessato tutta la letteratura ed in
particolare quella del secolo scorso. Oggi, parlare di écrivain engangé è
anacronistico. Il disincanto, quello che deriva da una società in crisi economica ed
umana, non dispone lo scrittore all'impegno. Il romanzo realista della
contemporaneità perde sempre più il suo lato impegnato, o meglio, anche da questo
punto di vista si assiste ad un sostanziale cambiamento. Le scritture realiste odierne
privilegiano la finzione, l'investigazione, l'intervento del narratore a guisa di
commento, la riflessione. Ci sono testi in cui la descrizione della realtà viene
esagerata, in cui un'ideologia viene portata all'estremo, in cui l'impegno politico
viene reso così eccessivo da mostrare i suoi limiti. È nella direzione dell'esagerazione
che si muove l'écrivain engagé della contemporaneità: in questo senso si muovono
Michel Houellebecq, che con la descrizione apocalittica dell'umanità che ha fatto
nelle sue opere s'impegna a denunciare lo stato attuale delle cose, o Antoine
Volodine, che nel suo testo Lisbonne dernière marge, ad esempio, costruisce una
vera fiction politica su un movimento terrorista tedesco. 
Un'altra via di rinnovamento per quanto riguarda la letteratura impegnata è quella
legata al romanzo giallo. Se a partire dagli anni Cinquanta questo genere attraversa
una fase critica, sul finire del secolo, comincia ad acquisire una rispettabilità mai
avuta prima: acquisire in senso proprio, poiché in una società dominata dai soldi un
genere che vende più degli altri va di diritto a costituire uno dei cardini della
letteratura. Calcolando la propria estetica, dirigendo i propri effetti, la fiction noire ha
guadagnato una tale legittimità da soppiantare altri generi più in voga nel passato. La
volontà di efficacia romanzesca (un intrigo che catturi, una suspense continua) e
l'attesa di una denuncia ideologica impongono una ricerca formale che può portare
l'opera ad un alto livello, ribaltando, quindi, gli stereotipi della banalità del romanzo
giallo. Il polar permette di scrivere in tempo reale storie di vergogna, permette di
scegliere bersagli come le derive politiche o i tumulti sociali, permette di farsi
coscienza critica militante del presente senza che ciò sia sentito come sconveniente.
Si parla oggi, addirittura, di néopolar à la française71 per indicare un genere,
71 D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, cit., p. 
253.
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tradizionalmente ben codificato, che invece si prende la libertà d'intervenire sul
presente, di fare delle incursioni nel dominio politico, che è, insomma, molto attento
alla realtà che lo circonda. Rappresentano degli esempi significativi di questa nuova
tendenza scrittori come Jean-Patrick Manchette o Thierry Jonquet, ma è Didier
Dæninckx che rappresenta sistematicamente questa tendenza con opere come Le Der
des ders o Meurtres pour mémoire. Con la sconfitta dei grandi ideali anche la
letteratura impegnata è in crisi. Oggi prende le vesti di generi già esistenti: dalla
caricatura, al romanzo apocalittico, al romanzo poliziesco; è evidente, che si tratti più
di una letteratura di denuncia che di un impegno politico tout court; è, però,
altrettanto evidente che attraverso delle opere accessibili al grande pubblico come il
polar la denuncia arrivi in maniera capillare a tutti gli strati della popolazione e per
questo il suo potere risulta accresciuto. 
Un vasto lembo della letteratura contemporanea concepisce lo spazio della finzione
come un luogo di dialogo con gli altri domini del pensiero e della riflessione, ovvero
della filosofia e della critica. Un nuovo tipo di articolazione tra finzione e riflessione
si sviluppa sotto l'effetto del sospetto, ormai onnipresente, e, in seguito alla sconfitta
dei grandi discorsi teorici del pensiero strutturalista, che mette fine alla separazione
tra pensiero teorico e pensiero "artistico". Molte opere contemporanee rinunciano
alla finzione narrativa stricto sensu in favore di testi più indecifrabili e, soprattutto,
inclassificabili. Il legame tra fiction e riflessione non è più un rapporto d'illustrazione
o di servitù, ma di scambio e di collaborazione. Queste forme letterarie nuove
derivano non tanto da una decisione estetica, come abbiamo osservato per certi nuovi
generi del passato, ma da un'esigenza epistemologica. Vedremo in seguito come, ne
La carte et le territoire, ad esempio, la finzione dialoghi per tutto il corso della
narrazione col saggio, sia con un saggio estetico sul mondo dell'arte contemporanea
sia con un saggio di stile filosofico72. I limiti definiti dai generi non arrivano più a
descrivere il reale nella sua complessità. I nuovi testi realisti nascono in un ambiente
in cui il sapere è contaminato da forme diverse, da arti diverse, dove la narrazione si
lega al saggio, dove il soggetto si lega alla Storia, dove il divenire individuale si lega
a quello collettivo. L'opera di Pierre Bergounioux fornisce un buon esempio di
72 Cfr. infra p. 124 per quanto riguarda il saggio sull'arte e p. 132 per quanto riguarda il saggio 
filosofico. 
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questo tipo di letteratura. I suoi testi, che non riportano mai un'indicazione di genere
precisa, fondano la letteratura su un'interrogazione di tipo antropologico e
etnologico. Si tratta di un'antropologia sociale dell'uomo contemporaneo dove
s'incrociano riflessioni sulla nostra condizione attuale e passata. Ogni volta, nelle sue
opere, l'esperienza personale dell'autore si lega al mondo, cioè si stabilisce un legame
continuo tra una dimensione singolare e una generale, in cui la prima prende spunto
dal genere autobiografico e dalla fiction e la seconda mette le sue radici nell'indagine
e nel saggio. 
In definitiva, oggi, cosa significa descrivere il reale? Lo scrittore realista si trova in
difficoltà perché parte da un Io non più monolitico per andare ad indagare una
società sconvolta dagli eventi storici del XX secolo e che risulta ridotta in brandelli.
La descrizione del reale deve tener conto del passato, recente o lontano, e chiama in
causa la Storia, ma perde in gran parte la linearità e la potenza descrittiva che aveva
in passato a vantaggio di un'estetica del frammento. Il romanzo realista riscuote,
comunque, successo in epoca contemporanea, se si tiene conto conto del genere nella
sua accezione più ampia di scrittura del reale. 
Quanto descritto finora è valido anche per il momento attuale ma non più sufficiente.
Descrivere la situazione della letteratura francese nel momento stesso in cui questa
stessa si sta scrivendo è cosa difficile. Grazie a vari gruppi di ricerca che hanno dato
un nome e una coerenza all'ultimo periodo letterario, è possibile identificare la
produzione letteraria in corso come extrême contemporain: sarà questo l'ultimo
oggetto di analisi di questa sezione.
III. 3. L'extrême contemporain
Nei primi anni Novanta in Italia e in Francia iniziano a riunirsi dei gruppi di studiosi
che lavoreranno in maniera sempre più sistematica sulla letteratura francese
contemporanea. Tra tutti si distingue il GREC, un gruppo di ricerca con sede a Bari
fondato da Matteo Majorano: cuore pulsante di questo gruppo sarà, appunto,
l'extrême contemporain. L'espressione viene coniata nel 1989 da Michel Chaillou. Il
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termine rinvia ad una frangia della letteratura francese caratterizzata innanzitutto
sotto il profilo cronologico: s'intende designare la produzione francese più recente,
quella apparsa negli ultimi dieci anni, circa. Si capisce che i confini di questa
nozione sono in continuo spostamento. Il termine definisce in maniera semplice ed
immediata un periodo, ma la produzione letteraria associata a questo periodo non è
per niente semplice né immediata: è invece una realtà caotica, eterogenea, difficile
da etichettare o da addurre ad un unico manifesto. È improprio definire, quindi,
l'extrême contemporain come un vero e proprio movimento. Il termine rinvia ad un
arcipelago di autori e di testi difficilmente riconducibili ad un centro comune. Se si
volesse scegliere un filo conduttore si potrebbe individuare nella sensazione
d'incertezza e disagio che conduce gli scrittori a erodere la nozione stessa di
romanzo. Resta il fatto che l'extrême contemporain sia un termine abbastanza
precario e sfumato, che comprende un corpus di testi in continua crescita e
mutazione, ma è anche l'unica espressione che oggi riesce a fotografare
perfettamente la situazione della letteratura francese attuale. 
Agli inizi degli anni Novanta, il Dipartimento di Lingue e Letteratura Romanze e
Mediterranee dell'Università Bari, da cui poi nascerà il GREC, unito ad altri
programmi di ricerca, ha cercato di elaborare un quadro preciso ed organico della
situazione letteraria, difendendo i vari statuti organizzativi della prosa francese e
individuando i percorsi più significativi nelle pratiche della scrittura. In diverse
occasioni nel corso degli anni, i vari gruppi di studi si sono proposti di catalogare le
nuove tipologie estetiche (autofiction, biographies critiques, minimalismo,
soggettivismo), di riconoscere nei testi la dialettica fra tradizione e innovazione, di
analizzare la nuova nozione di genere nonostante le tendenze all'ibridismo, di far
emergere, insomma, in maniera coerente e sistematica le caratteristiche costituenti ed
originali di questa nuova produzione. Ciò ha contribuito a rafforzare la visione
complessiva, ma non è servito a redigere alcun manifesto sotto il quale poter inserire
sistematicamente la schiera di autori nascenti. Del resto ciò che caratterizza in primo
luogo l'extrême contemporain è il senso di smarrimento e spossessamento,
innanzitutto linguistico, con cui l'artista sente esposta la propria opera: compito dei
ricercatori sarà quello di rintracciare la raffigurazione di tale crisi all'interno dei
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materiali presenti. Abbiamo visto come, a partire dagli anni Ottanta, l'attenzione
degli scrittori si sposti sul soggetto, ma su un soggetto ormai distrutto, destrutturato,
ridotto in piccoli pezzi che vive in una realtà altrettanto sbriciolata, che è specchio
della sua interiorità. L'extrême contemporain continua questo percorso e farà
dell'estetica del frammento il suo tratto principale: la narrazione  diviene spezzettata,
con un uso frequente di frasi brevi, le immagine evocate risultano spesso sconnesse
fra loro e le opere sembrano dei puzzle, dove la comprensione del senso ultimo
deriva dall'unione di vari pezzi. Il flusso verbale di questa produzione
contemporanea può risultare caotico: il linguaggio attinge da vari registri, le frasi
sono spesso accostate senza connessioni logiche, si ritrovano elementi classici ad
elementi della modernità, come il monologo interiore o i tropismi. Il soggetto è in
uno stato pressoché permanente di crisi e vive in perpetua relazione agli altri. C'è
una forte contraddizione tra la società, che tende a far rinchiudere gli individui nel
proprio guscio e a far crescere la solitudine e l'egoismo, e la natura del soggetto che
è, invece relazionale, e riesce a conoscersi solo grazie agli altri. L'extrême
contemporain continua il precorso iniziato dalla letteratura francese alla fine del
secolo scorso anche in questo ambito: il soggetto si descrive attraverso l'alterità,
inventando forme nuove come biografie fittizie, o riempiendo di doppi dell'autore i
vari testi. L'attenzione si sposta quasi sempre sugli esclusi della società, che sono
stati in passato anche gli esclusi della letteratura e su tutte quelle esistenze non
esemplari, banali. Sarà proprio la banalità a costituire uno dei temi principali
dell'extrême contemporain: banali i soggetti i descritti e banale, spesso, la forma che
risulta in certi casi, ad esempio quello di Michel Houellebecq, grigia e piatta fatta di
frasi concise e spoglie. Il confronto con gli altri è quasi sempre negativo. Oggi,
l'individuo tende a ristagnare nelle difficoltà sociali e relazionali in cui si trova. La
letteratura contemporanea lascia pochissimo spazio all'ottimismo e dà quasi sempre
un'immagine priva di speranze del futuro dell'umanità. Ho già citato in questa ricerca
alcuni nomi che oggi vengono riconosciuti come appartenenti a questa corrente:
chiaramente, Michel Houellebecq, così come l'amico Frédéric Beigbeder, i già
nominati François Bon, Pierre Bergounioux, Annie Ernaux, Pierre Michon, Christine
Angot, Antoine Volodine, Didier Dæninckx ai quali aggiungerei, senza pretese di
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esaustività, grandi nomi come Jean Échenoz, Daniel Pennac, Alain Nadaud, Pascal
Quignard, Philippe Claudel. 
La letteratura è uno spazio di scrittura costantemente legato al tempo. Introducendo
una dimensione anzitutto temporale nella concezione di extrême contemporain i
confini del concetto si spostano costantemente in avanti, e la sua definizione è in
continuo movimento. Il tempo è quello recente, degli ultimi dieci anni, e la
letteratura sembra essere sempre più ridotta ad un'esperienza immediata, forse anche
istantanea, ad una specie di moto continuo, con cui coabitare in difficile equilibrio.
In più, la letteratura dell'extrême contemporain è una realtà di straordinaria
frammentazione  che sfugge ad ogni catalogazione tradizionale, percorsa da elementi
tematici disparati, da tendenze incostanti. L'unico elemento veramente unificante di
questa narrativa si trova nell'alta concentrazione di contraddizioni che trovano
rifugio nella scrittura. 
L'analisi della situazione letteraria del periodo storico in atto crea continui problemi:
è difficile definirne i tratti e men che meno i limiti a causa della sua continua
mutevolezza, della sua inquietudine, del dubbio che muove le mani degli scrittori.
Quello che nei manuali viene descritto come "periodo contemporaneo" è in questo
momento già vecchio e probabilmente quanto detto sinora è vero solo in parte. Lo
scopo di questa sezione non era, infatti, quello dell'esaustività. Ancora numerose
pagine sarebbero state necessarie per descrivere la situazione attuale della letteratura
francese, che, come abbiamo detto, è dinamica e stimolante. Il mio scopo è stato
quello di privilegiare i fenomeni e le tendenze piuttosto che stilare una lista di opere
e scrittori. La chiave di volta della letteratura contemporanea, in Francia come per
gran parte della cultura occidentale, si ha con la presa di coscienza che comincia
negli anni Ottanta. Oggi, la letteratura francese dà prova di una prodigiosa vitalità:
inventa forme nuove, infrange le barriere di genere, dialoga con gli altri domini
dell'arte. Essa coglie le questioni decisive del nostro tempo, le analizza e le
denuncia; fa continui ritratti della società, attraverso confronti diretti con gli
individui e col reale. I generi sono così ravvivati: la pulsione narrativa si riafferma,
le poesia ritrova il lirismo che aveva lasciato nel XIX secolo, il teatro ritrova il testo.
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L'immagine di una letteratura ripiegata su se stessa, egocentrica, provinciale e senza
ambizioni che talvolta viene attribuita alla letteratura francese contemporanea, a mio
parere, deriva da una mancata conoscenza dei fenomeni in atto. La letteratura
francese ha vissuto negli ultimi trent'anni uno dei suoi più prodigiosi rinnovamenti e
si ritrova oggi ricca e ben articolata, con un grande potere creativo e una critica
fondata alle spalle. Questo periodo si sottrae alle etichette e non si materializza in
alcun movimento, in alcun manifesto. Forse in futuro gli sarà dato un nome ma per
adesso si  possono solo sottolineare i tratti che la marcano. La nozione di extrême
contemporain serve, infatti, a delineare lo spazio di movimento della letteratura
contemporanea, ad attribuirgli dei confini temporali, per quanto mutevoli. Quella di
oggi, dunque, è una letteratura lontana dai solipsismi dei decenni precedenti e vicina,
invece, alle scienze umane; s'interroga regolarmente sulle sue proprie pratiche,
sviluppando una coscienza critica, ma al tempo stesso, non ha la pretesa di
diffondere un sapere, d'imporre una morale: trova la propria legittimità, al contrario,
negli scrupoli che costantemente si fa nei confronti del reale, nella distanza che
prende da tutto ciò che è perentorio, dogmatico e troppo rigorosamente teorico. È,
per questo, una letteratura per sua natura inquieta, alle volte nostalgica, spesso
oscura e depressa ma comunque esigente e tonica.
La parte conclusiva di questo elaborato prenderà nuovamente in esame il testo di
Michel Houellebecq alla luce di quanto detto sinora. Non sarà un'analisi da un punto
di vista narratologico come nella prima parte, ma da uno generale, più ampio, più
inserito nel panorama letterario complessivo. Michel Houellebecq rientra fra gli
scrittori dell'extrême contemporain. Il suo stile riflette perfettamente quello che è lo
stato della società attuale e risponde alle richieste della nuova corrente. La carte et le
territoire ben esemplifica quella che è la contaminazione dei generi, il rinnovato
interesse verso il soggetto con la declinazione del gesto autobiografico e con la
comparsa di un narratore "invadente"; chiarisce la nuova attitudine degli scrittori
verso il reale e verso la storia. È, quindi, a mio avviso, un perfetto esempio per
fissare quella che è la nostra situazione attuale e non solo da un punto di vista
artistico. È questa, in definitiva, la mia riflessione sulla contemporaneità.
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IV. LA CARTE ET LE TERRITOIRE OVVERO UNA MOLTEPLICITÀ
DI GENERI
Le contexte n'existe pas. Il est bon de se méfier du roman; il ne faut pas se
laisser piéger par l'histoire; ni par le ton, ni par le style. De même dans la vie
quotidienne, il faut éviter de se laisser piéger par sa propre histoire – ou, plus
insidieusement, par par la personnalité qu'on imagine être la sienne. Il
faudrait conquérir une certaine liberté lyrique: un roman idéal devrait
pouvoir  comporter des passages versifiés ou chantés73.
Aprendo La carte et le territoire si ha subito un'indicazione di genere precisa: roman.
Houellebecq ci aiuta ad affrontare la lettura, quindi, con un'idea precisa, con delle
indicazioni chiare; ci dice che ci stiamo muovendo nel regno dell'immaginario, della
fiction, che stiamo per inoltrarci in un mondo creato ad hoc dove far muovere
personaggi non reali, con storie inventate, senza un passato certo e dal futuro
inesistente. Eppure, finita la lettura, l'impressione che se ne trae non è esattamente
questa. Qualcosa ha disatteso le nostre aspettative. Sarà la presenza di tutti quei
personaggi del mondo reale che incontriamo fin dalle prime righe; sarà che Jed
Martin ci sembra un artista dei nostri giorni, talmente reale da aver voglia di vedere
esposti i suoi capolavori in qualche galleria d'avanguardia; sarà che Michel
Houellebecq mette in scena se stesso e ci lascia intendere che forse non è solo uno
stratagemma tecnico, ma che un po' di sé in questo testo c'è, nel caso ci volessimo
trovare qualche traccia autobiografica; e sarà che tutte le citazioni precise che fa a
proposito di luoghi e persone, non sono solo esercizi di stile ma vere indicazioni sulla
società di oggigiorno, elementi oggettivi come si potrebbero trovare in saggi o
trattati. Insomma, cos'è La carte et le territoire? Si può veramente affermare che si
tratti di un romanzo?
IV. 1. Roman e roman policier
Il romanzo è una narrazione in prosa di ampio respiro, caratterizzata da un intreccio
nel quale intervengono vari personaggi, e spesso suddiviso in episodi, o capitoli. Si
73 M. Houellebecq, Interventions II, traces, cit., p. 56.
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colloca nell'ambito della finzione. La sua definizione è piuttosto complicata per vari
motivi. Innanzitutto è un genere nato in epoca piuttosto recente rispetto ad altri
generi ed è fortemente influenzato dal contesto storico e per cui soggetto a continue
mutazioni.  Inoltre, è un genere misto, per cui, a seconda dell'argomento trattato, si
suddivide in categorie minori (romanzo epistolare, romanzo giallo, romanzo storico,
romanzo di formazione, ecc.).
Quando un lettore acquista La carte et le territoire è consapevole che sta acquistando
un romanzo. Dalla prima all'ultima pagina è impossibile dimenticarsi che siamo di
fronte a questo genere. Non si tratta soltanto dell'indicazione roman del frontespizio.
Houellebecq ci porta per mano sino all'ultimissima pagina, che è addirittura "fuori"
dalla storia, sino ai ringraziamenti, dove dice: «Il va de soi que je me suis senti libre
de modifier les faits, et que les opinions exprimées n'engagent que les personnages
que les expriment; en somme, que l'on se situe dans le cadre d'un ouvrage de fiction»
(C&T, 415).
Effettivamente, il testo può esser letto tranquillamente come un romanzo: abbiamo
un personaggio inventato, un artista, figura che nell'immaginario collettivo si presta
bene a vivere qualunque genere di peripezia romanzesca, e un intreccio, a tratti piatto
a tratti sorprendente. E' interessante la scelta dell'autore di mettere in scena la figura
di un artista perché questo gli dà la libertà di descrivere la realtà sociale e politica
contemporanea senza correre il rischio d'imbattersi in inutili polemiche. Poi, nella
terza parte del testo, come già accennato precedentemente, il tono cambia nettamente
e abbiamo immediatamente l'impressione di trovarci di fronte ad un romanzo
poliziesco, ad un giallo:
Dès qu'il ouvrit la porte de la Safrane, Jasselin comprit qu'il allait vivre un
des pires moments de sa carrière. Assis dans l'herbe à quelques pas de la
barrière, la tête entre ses mains, le lieutenant Ferber était prostré dans une
immobilité absolue (C&T, 263).
Chi sono Jasselin e il luogotenente Ferber? Perché sarà uno dei peggiori momenti
della loro carriera? Si capisce che qualcosa di atroce è successo sin dalle prime righe.
Il tono piatto e lineare delle prime parti, lascia spazio alla suspense, al mistero:
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Lentement, comme un gosse puni, Ferber leva les yeux, lui jetant un regard
de rancune plaintive.
‒ C'est à ce point? Demanda doucement Jasselin.
‒ C'est pire. Pire que ce que tu peux imaginer. Celui qui a fait ça... ne devrait
pas exister. On devrait le rayer de la surface de la terre (C&T, 264). 
Cosa può esser successo di così atroce da non poter essere neanche immaginato? Il
lettore si trova spiazzato. Il patto autore/lettore sembra infrangersi. Dalla storia
dell'ascesa sociale e artistica di Jed Martin ci troviamo ora di fronte ad un romanzo
"altro" in cui, almeno apparentemente, non troviamo punti di riferimento. Ci
troviamo con personaggi che non abbiamo mai incontrato e sotto una luce
completamente nuova da un punto di vista stilistico. Pian piano la questione si
chiarifica e la storia dell'assassinio si riconduce a quella principale: la vittima è
illustre perché si tratta di Michel Houellebecq, e, avendo questi avuto relazioni
soltanto con Jed Martin nell'ultimo periodo della sua vita, l'intreccio ci riporta al
nostro protagonista, che si trova quindi immerso in ricerche poliziesche. Il lettore tira
a questo punto un sospiro di sollievo, ritrovandosi in un territorio che stava
imparando a conoscere. 
A fine lettura, rimane, comunque, il fattore "straniamento" dovuto alla compresenza
di due forme diverse, di due generi diversi.
Del resto, scrivere un romanzo, oggi, non è cosa semplice. Il dibattito sulla letteratura
romanzesca è più che mai vivo. Bruno Blanckeman, nel suo saggio Les fictions
singulières – Étude sur le roman français contemporain, sostiene che, in effetti, negli
ultimi decenni il romanzo si è indebolito, tanto che la critica prende continuamente in
prestito termini dall'ambito medico per definirne la condizione incerta:
Le débat sur la littérature romanesque au présent emprunte volontiers ses
figures à l'univers médical. Hésitant sur le choix du traitement (potion
vitaminée ou bouillon de onze heures) comme du médecin (Schweitzer ou
Mabuse),  ses thérapeutes tantôt en diagnostiquent l'agonie, tantôt entendent
lui administrer quelque cure de choc. Des légistes expertisent sa disparition:
le roman français est mort depuis..., depuis...,depuis... [Au choix: Jean-Paul
Sartre, Honoré de Balzac, Chrétien de Troyes]. Le service des urgences tente
une réanimation: il est au plus mal mais il respire encore, voyez... [Au choix:
Michel Houellebecq, Marie Darrieussecq, Laurent Mauvigner.]; quelques
spécialistes suspendent les glas des uns, les tensiomètre des autres: le roman
se porte bien, il est au mieux de sa forme, lisez... [Au choix: Jean Échenoz,
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Pierre Michon, Pascal Quignard.]. Le tempérament littéraire du temps frôle
l'hypocondrie, et ses humeurs un brin languides trahissent une afféterie un
rien "changement du siècle"74.
Effettivamente, il romanzo nella sua forma pura, quella di stampo ottocentesco,
sicuramente si è indebolito, o forse si è semplicemente trasformato in qualcosa di
diverso, in qualcosa che risponda meglio alle esigenze della nostra epoca, e, negli
ultimi anni, sembra aver messo insieme le sue forze per poter rinascere dalle proprie
ceneri. Adotto la definizione di Blanckeman, fictions singulières, per definire il
romanzo di oggi e l'opera di Houellebecq. La carte et le territoire si colloca
esattamente nel punto di rottura tra l'impossibilità del romanzo e l'esigenza di
scriverne uno: per questo la sua forma è così particolare, così singolare, appunto. I
romanzi di oggi traggono le proprie energie dal tempo presente; si adattano ai dati
del mondo, captano l'attualità, misurano il quotidiano, interrogano l'intimità,
convertono le impressioni su un'epoca in coscienza di massa. La singolarità sta nel
fatto che lo scrittore si trova a trasferire la propria esperienza di individuo sulle
pagine scritte, d'individuo ancorato ad una società che vive e che osserva, ad una
civiltà di cui conosce i difetti e i pregi e di cui evidenzia le rotture, le cicatrici, le
indignazioni. E "finzioni singolari" anche perché molte opere coltivano una certa
singolarità letteraria: fictions singulières sono i racconti della distrazione linguistica,
dell'inversione dei codici, dell'autoriflessione, della messa in discussione dei dogmi
prestabiliti. Molte scritture portano così ad una mutazione delle forme narrative
usuali e ad una ricerca di regole nuove che sappiano produrre delle risorse
alternative. La carte et le territoire materializza tutto questo. È una lunga finzione
totalmente ancorata alla sua epoca e di questa mostra i retroscena; lo fa in una forma
nuova che, come vedremo, prende spunto da molteplici generi. Quindi, La carte et le
territoire è un romanzo a tutti gli effetti, ma è un romanzo di oggi:
Entre la fiction d'hier et celle d'aujourd'hui, la relation de modernité ne
relève pas de l'interdit mais de l'interface. Les représentations, les
philosophies de la fiction surajoutées de siècle en siècle se combinent dans
un imaginaire romanesque des plus plastiques et une veine de création des
plus labiles. L'avant ne contraire plus l'arrière, mais en fait sa ligne
propulsante et lui ménage un tracé d'échappées. De cette façon, le roman
74 B. Blanckeman, Les fictions singulières – Étude sur le roman français contemporain, cit., p. 5. 
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semble en phase avec des phénomènes de société et des réalités de
civilisation multiformes, eux-mêmes travaillés par des acquis culturels
différenciés75.
Per quanto riguarda il roman policier, la scelta di Houellebecq è interessante.
Abbiamo potuto osservare nella sezione precedente che il romanzo poliziesco e il
giallo, in epoca contemporanea, acquisiscono un'importanza e un'influenza mai avuta
prima: essi costituiscono uno dei massicci centrali della letteratura francese in quanto
a vendite e pubblicazioni, e il genere rientra ormai nel filone della cosiddetta
"letteratura impegnata" contemporanea. Insomma, è un'arma potente e Houellebecq
lo sa. Non solo il roman policier è un genere accattivante che il pubblico francese
ama, ma, nella situazione attuale, legittima il testo nella sua interezza, lo rende un
veicolo di trasmissione ancora più influente ed accettato. Houellebecq sta
trasmettendo concetti ed ideali, per lo più legati all'arte, alla politica, alla filosofia, e
per farlo sceglie una forma mista che per ora unisce romanzo e roman policier, ma
che, come vedremo, si mostrerà sotto diverse spoglie. Del resto, come ho sottolineato
nelle pagine precedenti, lo stile s'impone a Houellebecq, preesiste all'opera, così
come la forma che l'opera stessa prenderà: a volte sembrerà che i vari generi
compresenti entrino in contraddizione fra loro, che si annullino l'un l'altro, altre volte
sembreranno unirsi in un continuum spontaneo. Si legge in un articolo di Frédéric
Beigbéder a proposito di Houellebecq: «Houellebecq n'a aucun goût pour
l'extravagance. C'est juste qu'il est libre, donc il se fiche des conséquences. [...] Il me
fait penser à ces droits de l'homme fondamentaux, selon Baudelaire: le droit de se
contredire et le droit de s'en aller»76.
E vedremo in seguito quanto, in effetti, ami sia contraddirsi, sia andarsene – magari
facendosi uccidere e ridurre a brandelli.
75 B. Blanckeman, Les fictions singulières – Étude sur le roman français contemporain, cit., pp. 13-
14.
76 F. Beigbéder, Houellebecq, portrait d'un iconoclaste, «Le Figaro Magazine», 12/11/2010.
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IV. 2. Biografia dell'artista Jed Martin e saggio sull'arte contemporanea
Jed Martin nasce nel 1975. Fin da piccolo disegna e s'interessa all'arte. Frequenta
l'Accademia delle Belle Arti di Parigi. Suo padre era architetto, suo nonno fotografo.
La madre apparteneva a una famiglia della piccola borghesia ebraica; si suicida
alcuni giorni prima del settimo compleanno di Jed. Martin ha vissuto la maggior
parte della sua infanzia a Le Raincy e poi a Parigi, dove diventa un artista affermato
e plurimilionario.
Da un punto di vista artistico, viene conosciuto, innanzitutto, con i suoi lavori legati
alla fotografia delle carte Michelin, e, in seguito, grazie ai suoi dipinti de La série
des métiers. In questa serie di dipinti raffigura varie figure professionali o contesti
lavorativi, dal macellaio alla prostituta, da Bill Gates a suo padre mentre esercita la
professione di architetto.
Si legge ne La carte et le territoire: 
Les premiers tableaux de Jed Martin, ont plus tard souligné les historiens
d'art, pourraient conduire à une fausse piste. En consacrant ses deux
premières toiles, «Ferdinand Desroches, boucher chevalin», puis «Claude
Vorilhon, gérant de bar tabac», à des professions en perte de vitesse, Martin
pourrait donner l'impression d'une nostalgie, pourrait sembler regretter un
état antérieur, réel ou fantasme de la France. Rien, et c'est la conclusion qui
a fini par se dégager de tous les travaux, n'était plus étranger à ses
préoccupations réelles; et si Martin se pencha en premier lieu sur des
professions sinistrées, ce n'était nullement qu'il voulut inciter à se lamenter
leur disparition probable. [...] 
Dans la première monographie qu'il consacre à Martin, Wong Fu Xin
développe une curieuse analogie basée sur la colorimétrie. Les couleurs des
objets du monde peuvent être représentées au moyen d'un certain nombre de
couleurs primaires; le nombre minimal pour obtenir une représentation à peu
près réaliste, est de trois. Mais on peut parfaitement bâtir une charte
colorimétrique sur la base de quatre, cinq, six voire davantage de couleurs
primaires; le spectre de la représentation n'en deviendra plus étendu et plus
subtil. De la même manière, affirme l'essayiste chinois, les conditions de
production d'une société donnée peuvent être reconstituées au moyen d'un
certain nombre de professions types, dont le nombre selon lui (c'est une
chiffre qu'il donne sans l'étayer en aucune manière) fixé entre dix et vingt.
[...] Jed Martin ne représente pas moins de quarante-deux  professions types,
offrant ainsi, pour l'étude des conditions productives de la société de son
temps, un spectre d'analyse particulièrement étendu et riche (C&T, 117-118).
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Chi dubiterebbe mai dell'esistenza di Jed Martin se non si sapesse a priori che si
tratta di un personaggio inventato? Nel testo l'artista è più volte associato a
personaggi reali, li incontra, ci parla, vi ha vere e proprie relazioni. Addirittura si
dice che su di lui, in quanto artista, siano state scritte delle monografie. Jed Martin si
concretizza pagina dopo pagina. Ci sentiremmo quasi pronti a dargli un volto, a
riprodurre le sue opere per quanto lo si percepisce reale.
Si può parlare di biografia quando si ha il resoconto scritto della vita di qualcuno. Le
prime due parti de La carte et le territoire sono esattamente questo. Houellebecq
descrive la vita di Jed Martin dalla nascita fino al momento della sua morte. E questo
altro non è che scrivere la biografia di qualcuno. Poi, lo descrive anche nelle sue
abitudini, nei suoi dettagli più intimi, ne riporta fatti ed eventi che generalmente sono
sconosciuti ai biografi, e qui potrebbe suonare il primo campanello d'allarme. Il
narratore è onnisciente, sa, quindi, tutto dei personaggi, riesce a capire e spiegare i
loro pensieri. Quale biografo riesce ad arrivare a tanto? Questa è forse l'unica ragione
che mi porta a ricollocare questo testo in ambito romanzesco. 
Perché Michel Houellebecq sceglie allora questa forma per la sua opera?
Scrivere di un artista è sempre rischioso ma assolutamente strategico. Innanzitutto,
nell'immaginario collettivo, l'artista è visto come una sorta di dandy, come un
personaggio stravagante al quale tutto è concesso. L'artista può condurre una vita
"randagia", girovagando tra le vie di Parigi (nel nostro caso), incontrando personaggi
di ogni tipo. L'artista ha accesso ai retroscena del mondo dell'arte, ne capisce i
meccanismi più intimi perché ne è immerso sino al collo. E allora cosa ci vuole dire
Houellebecq? L'importanza di questa breve riflessione non sta tanto nel sottolineare
che Houellebecq scriva due terzi del suo testo in una forma che ricorda quella della
biografia, quanto nel fatto che, attraverso questa forma, in realtà sta scrivendo un
vero e proprio saggio sull'arte contemporanea, e lo fa senza pretese; senza le pretese
di passare da critico d'arte, senza il rischio di essere attaccato da tutti coloro che non
vedono l'ora di attaccarlo. Questa costruzione è quindi funzionale per veicolare un
messaggio: travestire un saggio, una critica da romanzo è l'unico modo per tentare di
sfuggire agli attacchi degli addetti ai lavori.
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Del resto la questione della compatibilità della scrittura con l'arte contemporanea è
soggetta tuttora a dibattito. Benché i prestiti tra le due discipline ci siano, una sorta di
iato esiste ancora tra questi due regni. I membri del circolo della letteratura, dove il
senso del lavoro e della disciplina da sempre li porta a sentirsi in qualche mondo
superiori agli altri, e che alla fine non possono far altro che raccontare delle belle
storie per poter essere famosi, non si tuffano che in punta di piedi in un mondo che
vede tra gli artisti contemporanei più rinomati, un artista che diventa famoso
mettendo degli escrementi in un barattolo (Piero Manzoni) o un altro che vende delle
tele bianche o rosse appena squarciate a milioni di euro (Lucio Fontana), vuoi per
disinteresse, vuoi per invidia. Dal canto loro, gli artisti, che si possono appropriare
degli oggetti del mondo, in tutte le forme più svariate, non riescono forse ad
approcciarsi in maniera disinteressata alla letteratura, ma finiscono sempre per
interessarsi alle possibilità plastiche della forma letteraria, per argomentare le
potenzialità delle proprie pratiche estetiche, rendendo quindi la letteratura uno
strumento per l'arte e perdendone l'essenza più intima77. L'arte concettuale degli anni
'60, ad esempio, aveva aperto le porte al linguaggio, ma era un'apertura volta ad
interrogarlo direttamente per capirne la sua funzione comunicativa, non era un vero
interscambio volto a provocare delle emozioni "poetiche". Da qualche anno le scuole
di Belle Arti hanno inserito nei programmi di studio i grandi testi della letteratura e
della filosofia. E' così che dopo Georges Perec, riconosciuto da Sophie Calle sin
dagli inizi della sua carriera come fonte d'ispirazione, altre figure della letteratura
contemporanea hanno fatto ingresso in quanto autori sulla scena artistica
contemporanea. La nascita di ateliers di scrittura ha pian piano liberato la parola
degli artisti al punto che alcuni si lanciano nella scrittura abbandonando le loro
abituali riserve. Negli ultimi quarant'anni, infine, si sta sviluppando anche una pratica
ibrida che ricrea universi fittivi e poetici che si credono propri alla letteratura pur
dandogli una dimensione visuale inedita. Ne è un esempio l'opera dell'artista
77 Anche a questo proposito, Houellebecq vuole dire la sua, e in un dialogo tra Houellebecq e Jed 
Martin, fa dire al suo protagonista: «Le problème des arts plastiques, il me semble, poursuivit-il 
avec hésitation, c'est l'abondance des sujets. Par exemple, je pourrais parfaitement considérer ce 
radiateur comme un sujet pictural valable. [...] Vous, je ne sais pas si vous pourriez faire quelque 
chose, sur le plan littéraire, avec le radiateur, insista Jed. Enfin si, il y a Robbe-Grillet, il aurait 
simplement décrit le radiateur... mais, je ne sais pas, je ne trouve pas ça tellement intéressant» 
(C&T, 137). 
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romanziere Jonhatan Safran Foer che unendosi alla casa editrice londinese Visual
Editions, crea Tree of codes, un libro in cui si vuole eliminare la distinzione tra
romanzo e libro di design per creare un vero oggetto d'arte. L'opera si presenta come
un testo con copertina rigida ma al suo interno le pagine non saranno regolarmente
scritte ma si troveranno ritagli, spazi vuoti, buchi e la lettura non sarà quella
consuetudinaria ma una lettura nuova che scorre avanti e indietro nel testo dando
spazio all'interpretazione e ad una serie infinita di letture altre. O ancora il testo del
romanziere francese, saggista, critico d'arte e traduttore Marc Saporta, dal titolo
Composition n°1, che presenta il suo  libro racchiuso in una scatola, con le pagine
non rilegate che possono quindi essere spostate a piacimento dando libero sfogo alla
creatività del lettore; tutto questo nasce in seguito ad una ricerca estetica continua
che conferisce all'opera un valore artistico notevole. Queste nuove forme sono
esempio di una vera compenetrazione tra arte e letteratura e danno origine alla figura
dell'autore-artista. Michel Houellebecq non ha certo la pretesa di realizzare questo
tipo di compenetrazione, né si spaccia lontanamente per un autore-artista; tuttavia,
sicuramente, nel suo testo, che ha avuto risonanza a livello internazionale e che ha
vinto l'ambito Goncourt, non si limita a parlare d'arte contemporanea, ma la rende
protagonista. In questo senso, La carte et le territoire sembra essere un essai d'arte.
E quale idea ne esce? Houellebecq è per o contro l'arte contemporanea? Ciò che si
evince dalla lettura è una critica spietata a questo mondo. Con la sua freddezza,
Houellebecq disseca il mondo dell'arte contemporanea facendo a pezzi ogni
frammento di questo sistema internazionale, mondano e finanziario, al contempo
pubblico come il successo e segreto come i conti in banca. Sull'onda di aste e di
marketing d'impresa, questo fenomeno di massa ha portato alle stelle negli ultimi
vent'anni un nugolo d'artisti, da Murakami a Hirst a Koons (che, come già ricordato,
Houellebecq cita in maniera acuta), che vengono venduti a cifre iperboliche e,
secondo molti, vivono la propria vita di artisti non da artigiani ma da vip che
compaiono sulle riviste patinate. Gli artisti sono venerati come pop star. Le fiere
spuntano come funghi. I giovani collezionisti arrivano da ogni parte del mondo. Nel
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novembre 2013 il Balloon Dog di Jeff Koons è stato battuto da Christie's78 a New
York per 58.405.000 dollari, un record per un artista vivente. 
Nel 2013 le case d'asta, ed in particolare il duopolio Christie's/Sotheby's, hanno
generato guadagni per 5,7 miliardi di dollari, con incremento del 564% sul 200479. Le
grandi gallerie come Gagosian, David Zwirner, Hauser&Wirth, White Cube contano
sedi in ogni parte del mondo e staff di centinaia di persone, e sono loro che hanno
contribuito a creare i brands degli artisti da milioni di dollari. Il mercato dell'arte ha
persino assimilato il linguaggio e le dinamiche di quello dei beni di lusso: i dealers e
le case d'aste copiano la produzione e le tecniche di marketing dei beni di lusso,
mentre le case di beni di lusso cercano di elevare i loro prodotti al livello di arte. E le
collaborazioni fioccano: Takashi Murakami collabora con LVMH, Reyle con Dior.
Gli artisti cercano la massima visibilità per cui si mischiano a celebrità di altri mondi
come è successo a Koons e Lady Gaga, a Sam Taylor-Wood e David Beckam, a
Marina Abramovic e Jay-Z. E' ormai dai tempi di Warhol, grande avanguardista e
senza dubbio chiave di volta nella storia dell'arte contemporanea, che la direzione in
cui stiamo andando è questa. Warhol aveva una reale ossessione per i media e per la
celebrità; credeva nella mercificazione dell'arte e nell'industrializzazione della
produzione. E se le case d'asta e le grandi gallerie non bastassero, ci sono le fiere.
Una volta erano pochissime, tra cui primeggiavano Art Basel, Miami Basel, Frieze e
Fiac (citate anche da Houellebecq ne La carte et le territoire), oggi ce ne sono più di
duecento. Una volta gli artisti e i curatori detestavano le fiere; dava fastidio il criterio
commerciale e l'estetica del supermercato, tanto per ritornare sempre ai temi
houellebecquiani. Oggi, invece, sono tutti lì. La rete ci ha abituati a una visione
"patchwork", per cui saltiamo con agio da uno stand all'altro, e in più vogliamo fare
un'esperienza umana, emotiva, che non sarebbe possibile comprando su Internet.
Oggi più della metà del business di una galleria si svolge in fiera. Questo fa sì che si
crei una grande competizione e rivalità tra le gallerie, che fino a qualche decina di
anni fa si scambiavano gli artisti e ora invece si fanno la lotta. E il risultato è sempre
78 Di proprietà del magnate francese François Pinault dal 1998, Christie's è la più grande casa d'aste 
al mondo insieme a Sotheby's. Ha sedi a Dubai, Amsterdam, Milano, Londra, New York, Ginevra, 
Hong Kong, Zurigo.
79 I dati sono presi dall'articolo di M. Accettura, Million dollar artist, «D La Repubblica» n° 899, 19 
Luglio 2014.
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lo stesso: gli artisti sono messi sotto pressione perché devono rispettare sempre più
una maniera e dei tempi di produzione. Il pericolo più grande è che l'opera non
rappresenti più la visione dell'artista ma risponda solo alla domanda del mercato. E'
questo quello che in definitiva sta cercando di dire Houellebecq. Infatti, Jed Martin è
l'artista malinconico, l'antieroe depresso dei tempi moderni, l'incarnazione della
società del consumo, ma anche l'incarnazione di un artista "all'antica" che lavora,
pennello alla mano, con i suoi tempi (per realizzare La série des métiers impiega
sette anni), senza piegarsi ad alcuna legge di mercato, senza delegare il proprio
lavoro a chicchessia. L'attacco al nuovo modo di concepire l'arte comincia fin dalle
primissime righe del testo dove c'è netta contrapposizione  tra l'artista Jed Martin che
lavora nel suo laboratorio solitario e meticoloso (tanto che non finirà mai l'opera in
questione) e gli altri due, Koons e Hirst che ormai neanche producono più e sono
descritti come due personaggi piuttosto antipatici. L'idea che nasce dal testo è quella
di una scena artistica che, come anticipato, ormai si è piegata alle leggi del denaro:
gli artisti e le loro opere non sono altro che oggetti che hanno valore solo in base al
nome dell'artista, grazie al valore di mercato che hanno acquisito. Franz, il gallerista
di che porterà Jed Martin al successo, quando lo incontra per la prima volta fuori da
casa sua dopo l'esposizione delle carte Michelin afferma: 
Je me suis décidé de venir vous voir pour vous proposer d'être l'un des
artistes que je représente. 
‒ Mais je ne sais pas du tout ce que je vais faire. Je ne sais même pas si je
vais continuer dans l'art en général.
‒ Vous ne comprenez pas..., dit patiemment Franz. Ce n'est pas une forme
d'art particulière, une manière qui m'intéresse, c'est une personnalité, un
regard posé sur le geste artistique, sur sa situation dans la société. Si vous
veniez demain avec une simple feuille de papier, arrachée d'un cahier à
spirale, sur laquelle vous auriez écrit: «Je ne sais même pas si je vais
continuer dans l'art en général», j'exposerais sans hésiter cette feuille (C&T,
110).
Questo breve passaggio, sicuramente ironico, è emblematico: alla fine Franz avrà
ragione e sia lui che il suo artista diventeranno plurimilionari. Franz rappresenta
perfettamente le leggi di mercato che Houellebecq vuole mostrare, e forse,
denunciare. Dal canto suo anche Jed, suo malgrado, si trova dentro questo
meccanismo, ma almeno le sue opere non saranno dei pezzi carta strappati con una
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scritta ma una serie di lavori concepiti ed eseguiti con minuziosità. Quindi, perché
scegliere di scrivere una sorta di biografia di un artista? A questo punto tutto è
chiaro. Jed Martin, a sua insaputa, rappresenta un contro-esempio rispetto alla
molteplicità degli artisti contemporanei. E il fatto che lo sia inconsapevolmente è
strumentale: Houellebecq si permette così di sparlare di tutto e tutti; lo fa anche lui
"involontariamente", così sembra dall'esterno, attraverso la figura di un artista che
non va controcorrente per scelta, non vuole denunciare né attaccare nessuno, ma
semplicemente è, esiste, e la sua essenza è sufficiente a mostrare l'altra faccia della
medaglia. In più, se Jed Martin fosse uno di quegli artisti impegnati e reazionari,
sarebbe non solo totalmente anacronistico, ma probabilmente talmente antipatico che
il lettore chiuderebbe il libro alla terza pagina.
In tutto questo, è da notare che con questo testo, Houellebecq critica prima di tutti se
stesso. Houellebecq, in Francia, e anche fuori dai confini patri, è una delle figure più
discusse di sempre. Appare sulle copertine dei magazine di gossip, e rilascia
interviste continuamente per radio e tv. E' lui stesso una  sorta di pop star vittima del
sistema che sta attaccando80.
Eccoci di fronte, chiaramente, al secondo genere che il testo rappresenta: l'essai
d'arte. 
Lo stile di Houellebecq è uno stile misto, come abbiamo potuto osservare, vale a dire
che attinge a diversi registri linguistici ed è, quindi, talvolta elevato, talvolta sfiora il
volgare, e altre volte ancora è uno stile piatto e lineare che assomiglia ad un saggio81.
Noguez, nel suo testo Houellebecq, en fait, sostiene a questo proposito:
Si, en effet, Michel Houellebecq a plusieurs cordes à son arc ‒ une corde de
poète, une corde d'essayiste (critique ou journaliste) et une corde de
romancier ‒, l'une est plus centrale, plus médiane que les autres, c'est la
corde de l'essayiste. Elle est probablement la vérité de son style, la preuve
étant que des traits typiques de l'essai se retrouvent aussi bien dans ses
poèmes82.
80 Houellebecq anche se critica artisti come Koons e Hirst, in realtà in qualche modo li apprezza, 
tanto che, se Houellebecq personaggio de La carte et le territoire scrive la prefazione al catalogo 
di Martin, Houellebecq persona fisica scrive la prefazione al catalogo della mostra di Koons nel 
2008 a Versailles [Jeff Koons Versailles, Éditions Xavier Barral, Paris, 2008].
81 Cfr. Stile, supra, pp. 48/69.
82 D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., p. 150.
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In effetti, la parte di romanziere e poeta dello scrittore intrattiene una relazione
intima con la sua parte di saggista. La carte et le territoire può essere letta, dunque,
come un saggio d'estetica o di arte contemporanea, e vedremo in seguito come si
presti ad essere letta anche come un saggio filosofico. Narrazione e saggio in questo
testo si alternano regolarmente. Sebbene la parte legata al romanzo sia predominante,
il saggio trasuda dallo stile, dai termini utilizzati, dalle forme verbali. Ma ciò che è
veramente interessante e che permette di dire che questo testo si possa leggere come
un saggio è il fatto che Houellebecq ricorra a continue citazioni, più o meno
implicite. La carte et le territoire ha un vastissimo intertesto. Per elevarsi allo statuto
di saggio, infatti, quest'opera ha bisogno del sostegno di altri testi. Vedremo come le
opere di Comte e Morris, ad esempio, siano sistematicamente sfruttate, o, come
abbiamo appena osservato, Houellebecq arriva ad inventare una monografia fittizia
su un artista fittizio, Jed Martin, per dare spessore alla sua ricerca estetica. La forma
scelta da Houellebecq permette la coesistenza più o meno conflittuale, più o meno
dialettica, di due movimenti o poli opposti: l'opera si costruisce su varie relazioni di
opposizione come quella tra Olga e Marilyn, tra Jed Martin, artista-artigiano, e Jeff
Koons o Damien Hirst, o tra narrazione e saggio. 
IV. 3. Saggio filosofico 
Jed se plongea dans l'examen de la bibliothèque, fut surpris par le petit
nombre de romans – des classiques essentiellement. Il y avait par contre un
nombre étonnant d'ouvrages dus aux réformateurs sociaux du XIXe siècle:
les plus connus, comme Marx, Proudhon et Comte; mais aussi Fourier,
Cabet, Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen, Carlyle, ainsi que d'autres qui ne
lui évoquaient presque rien (C&T, 150).
Houellebecq di base ha una formazione scientifica (agronomia, informatica) ma si è
assicurato negli anni una formazione anche in campo letterario, filosofico e
sociologico, formazione che affiora costantemente nei suoi testi. Houellebecq, nella
sua raccolta di saggi Interventions, sostiene che l'osservazione senza teoria non vale
pressoché niente83. Ma di quale teoria si tratta? Chi sono, dunque, i grandi maestri di
83 «C'est la théorie, et elle seule, qui décide de ce qui doit être observé, note brutalement Einstein. 
Argumentant davantage, August Comte conclut que sans une théorie préalable, même très 
approximative, l'observation, condamnée à un empirisme sans projet, se réduit à une compilation 
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pensiero di Houellebecq? Perché si possono ritrovare delle tracce del saggio
filosofico ne La carte et le territoire?
Il nome di Comte nel testo è ricorrente, così come ricorreva nei suoi precedenti
romanzi; Schopenhauer, come abbiamo già visto, è alla base della sua visione del
desiderio e della noia; a Tocqueville nel testo è dedicata un'intera pagina; di William
Morris è chiaramente esplicitato il pensiero. 
IV. 3. a. Comte, Nietzsche, Schopenhauer: il mondo di oggi attraverso il
pensiero di ieri
La prima metà del XIX secolo è il periodo di riferimento del nostro autore, sia per
quanto riguarda il lato letterario sia per quello filosofico. In questo periodo, si assiste
in Francia alla nascita del mondo moderno, economicamente e socialmente parlando.
Ciò che interessa da sempre Houellebecq è il grande dibattito che ruota attorno al
liberalismo e al socialismo. C'è chi ha interpretato certi commenti di Houellebecq
inserendolo negli ambienti di destra, c'è chi lo vede come emblema del liberalismo,
c'è chi lo vede come razzista e xenofobo. Niente di tutto questo: ciò che è originale in
Houellebecq è proprio il suo essere antiliberale in tutto, che è poi ciò che lo rende
inclassificabile. Certo, dei filoni di pensiero netti in lui si possono ritrovare.
Il suo rapporto con Auguste Comte è fondamentale: l'incipit de Les particules
élémentaires è una parafrasi libera della "Legge dei tre stadi" comtiana; Comte e la
religione positivista sono evocati da Michel sul letto di morte della madre sempre ne
Les particules élémentaires; Michel, in Plateforme, ha sempre un libro di Comte in
tasca durante la sua vacanza in Thailandia; Comte si trova nella biblioteca di
Houellebecq ne La carte et le territoire; citazioni comtiane sono sparse qua e là in
tutti i suoi testi. Il pensiero comtiano irriga tutte le opere di Houellebecq, perché,
fondamentalmente si sposa magnificamente con la sua visione del mondo.
Rimontare a Auguste Comte è rimontare all'alba del socialismo e della sociologia,
neologismi nati rispettivamente nel 1834 e nel 1838, in reazione ad un altro
fastidieuse et vide de sens de données expérimentales», M. Houellebecq, Interventions II, traces, 
cit., p. 281. 
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neologismo nato nel 1925: individualismo. Comte conia il termine "sociologia" per
indicare un possibile terreno di conoscenza sociale basata su prove scientifiche.
Discepolo di Saint-Simon, è considerato il padre del positivismo: si sbarazza della
metafisica esaltando la conoscenza scientifica che mira a osservare senza apriorismi.
In quanto discepolo di Saint-Simon è attento alla situazione sociale, soprattutto in
seguito alla rivoluzione industriale, e si muove negli ambienti socialisti. Fonda anche
una sorta di religione atea, la Chiesa Positivista. Tutto questo interessa Houellebecq:
si tratta di riunire la fratellanza cristiana, la tecno-scienza e i problemi del
proletariato. Ciò che interessa maggiormente Houellebecq è forse il discorso legato
alla religione. Per Houellebecq, come per Comte, la religione è l'infrastruttura di ogni
società. Comte aveva capito che la religione, senza dimenticare d'integrarsi a una
società dominata dalla ragione, ha come missione quella di legare gli uomini fra loro
e di regolare i loro atti. Il dramma della modernità è proprio la morte di Dio: la
società moderna non è più una società ma un assemblaggio di particelle, dove
nessuna infrastruttura è possibile. La religione è tanto vitale, perché conforme alla
natura dell'uomo, quanto impossibile nella nostra società. E con la parola "religione"
sia Comte che Houellebecq non intendono una disciplina dogmatica. E' la
dimensione sociologica che interessa loro, la preoccupazione di riunire gli uomini in
una comunità con dei rituali, delle emozioni condivise, grazie a un'educazione che
non sia soltanto un'istruzione. Questo bisogno è alla base dei sogni e delle ire di
Houellebecq che è convinto che degli uomini che non sanno vivere questo e che
vivono in continua rivalità non possano essere felici. C'è un bellissimo testo di
Proust, La Mort des cathédrales, che suona tipicamente houellebecquiano e che può
servire a capire meglio la posizione di Houellebecq: 
De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de Bourges, d'Auxerre, de
Clermont, de Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletiers, épiciers,
laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierres, bouchers, vanniers,
cordonniers, changeurs, grande démocratie silencieuse, fidèle obstinés à
étendre l'office, n'entendront plus la messe qu'ils s'étaient assurée en donnant
pour l'édification de l'église la plus clair de leur deniers. Les morts ne
gouvernent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les
vœux des morts84. 
84 Marcel Proust, La Mort des Cathédrales, in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1971, p. 141/149.
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Proust anticipa Houellebecq. I centri commerciali e i parchi d'attrazione occupano le
domeniche moderne, non senza lasciare trapelare una leggera angoscia, memoria di
ciò che non c'è più. Jed Martin, quando era al collegio, è stato iniziato ai grandi
autori classici e aveva familiarità con «les principaux dogmes de la foi catholique,
dont l'empreinte sur la culture occidentale avait été si profonde» (C&T, 47-48).
Questo trapassato prossimo suona come un annuncio mortuario. Ne La carte et le
territoire c'è anche una pagina dedicata alla condizione patetica dei preti in Francia,
che dopo anni di studi difficili si trovano ormai a dire la messa davanti ai propri
assistenti o a un pubblico completamente disinteressato. E' chiaro che Houellebecq
non è dalla parte del Cattolicesimo (se mai si avvicinasse a una dottrina religiosa
sarebbe forse a quella raëliana). Ciò che spaventa Houellebecq è il vedere i suoi
contemporanei che vivono una vita fenomenica, basata, quindi, sull'apparenza e
pervasa da ansie, nevrosi e angosce. 
Sullo stesso piano di Comte, Houellebecq situa Schopenhauer. L'epigrafe de La carte
et le territoire, dove si parla del tema della noia, è un riferimento al suo maestro di
pensiero. Ma è la sofferenza anzitutto che interessa Houellebecq e che sta al centro
delle sue riflessioni: «Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a un
nœud de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. Toutes les
choses souffrent, jusqu'à ce qu'elles soient. Le néant vibre de douleur, jusqu'à
parvenir à l'être: dans un abject paroxysme85». La sofferenza comincia con la nascita
e prosegue per tutta la vita. L'unica alternativa alla sofferenza è la noia. Jed Martin
non vive una vita veramente di sofferenza, ma certamente neanche di felicità. La sua
vita, nonostante alcuni picchi clamorosi, è tendenzialmente piatta. Uno dei momenti
più belli della sua vita è probabilmente il periodo della relazione con Olga, femmina
desiderata da ogni uomo, bellissima, intelligente, ricca, famosa. Nel momento in cui
la perde, Jed non è veramente triste, è piuttosto rassegnato; continua a vivere la sua
vita nella più estrema naturalezza, senza alcun rimorso per averla lasciata partire
senza lottare o per non averla seguita. I due hanno però una seconda occasione, che
85 M. Houellebecq, Rester vivant – méthode, cit., p. 11. 
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fallisce miseramente: non riescono ad avere il rapporto sessuale che avevano
immaginato, né tantomeno quello amoroso; dormono assieme, e la mattina dopo si
risvegliano come conoscenti e la loro relazione finisce nuovamente. Perché
Houellebecq non dà loro una seconda chance, lasciando entrare nel testo un po' di
sano ottimismo, un po' di speranza?
Si legge in Ennemis publics: 
S'il y a une idée, une seule, qui traverse mes romans jusqu'à la hantise
parfois, c'est bien de l'irréversibilité absolue de tout processus de
dégradation, une fois entamé. Que cette dégradation concerne une amitié,
une famille, un couple, un groupement social plus important, une société
entière; dans mes romans il n'y a pas de pardon, de retour en arrière, de
deuxième chance: tout ce qui est perdu est bel et bien, et à jamais, perdu.
C'est plus qu'organique, c'est comme une loi universelle, s'appliquant aussi
bien aux objets inertes; c'est, littéralement entropique86».
Abbiamo stabilito che il termine che meglio riassume l'idea houellebecquiana della
società contemporanea è "individualismo", che designa la separazione degli esseri
umani, ciascuno rinchiuso nel suo scafandro. Ma questo individualismo è un prodotto
della storia occidentale moderna o è proprio alla condizione umana? Bisogna farne
una lettura storico-antropologica o bio-metafisica? Questo interrogativo è forse uno
dei punti focali del pensiero houellebecquiano, nonché la perfetta unione tra i
pensieri dei suoi due grandi maestri. Prendiamo Schopenhauer e la sua visione
metafisica del dolore. Questi dice che l'uomo è destinato, per la sua natura organica,
alla sofferenza e a una morte ineluttabile, di cui ha la sfortuna di avere coscienza.
Comte avrebbe detto, invece, che le società tradizionali (come quelle medievali, ad
esempio) avevano tessuto tra gli uomini delle reti di senso e di affettività che la
modernità ha distrutto in maniera sistematica, lasciando gli individui in una crudele e
angosciante solitudine: questa sarebbe quindi una visione sociologica. Nei due casi il
sentimento che ne deriva è quello dell'angoscia, ma la sua causa è completamente
differente. Il pensiero houellebecquiano è un naturalismo o uno storicismo, dunque?
E' forse la perfetta miscellanea dei due. Si potrebbe così sintetizzare: la sofferenza è
effettivamente costitutiva della condizione umana, ma le società tradizionali avevano
trovato il segreto per porvi in certa misura rimedio, legando gli uomini con vincoli
86 M. Houellebecq, Ennemis publics, cit., pp. 114-115.
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religiosi e familiari solidi. Poi, la società moderna ha distrutto questi legami e ha
rinviato gli uomini alla loro condizione originale. In queste condizioni l'uomo
moderno, o meglio l'uomo post-moderno che noi siamo, si ritrova molto più vicino
alla condizione primordiale, alla condizione di natura, di quanto non lo fossero i
nostri predecessori nelle società tradizionali. Certo, Houellebecq estremizza ogni
pensiero. Estremizza Comte e la sua condanna della libertà in favore del suo
desiderio d'altruismo, d'amore e di unità, così come estremizza Schopenhauer e il suo
disgusto verso la vita perché segnata dalla sofferenza. 
È interessante vedere come i due pensatori influenzano Houellebecq anche per
quanto riguarda il tema della filiazione. Si sa, grazie alle notizie biografiche che ci
sono giunte, che Houellebecq è cresciuto con la nonna, ed il rapporto che ha avuto (o
non avuto) con i suoi genitori è controverso. Per Schopenhauer, l'individuo è un
mezzo il cui scopo è la continuità della specie; ma la natura si prende gioco
completamente della sorte degli individui una volta riprodotti. Un circolo vizioso
spinge gli individui a concepire dei bambini per sfuggire alla propria angoscia vitale
e così facendo non fanno altro che perpetuare il ciclo dell'infelicità. La soluzione per
Schopenhauer sarebbe non solo non avere figli, ma astenersi anche da avere relazioni
sessuali, in questo modo ogni pericolo riproduttivo verrebbe evitato. Per Comte,
invece, la parte è sottomessa al tutto, per cui l'uomo deve riprodursi in favore della
collettività. Il processo riproduttivo è valorizzato da Comte che percepisce come
assurda l'idea di ribellarsi alla specie, alla storia. Houellebecq sembra esitare tra le
due posizioni; nelle sue opere talvolta propone la soluzione comtiana, talvolta quella
schopenhaueriana. La sua è più una visione sociologica: dimostra, a partire da Les
particules élémentaires ma anche ne La carte et le territoire, che i bambini che non
hanno ricevuto amore genitoriale sono incapaci di amare a loro volta, quindi se gli
uomini non sono in grado di fare i genitori sarebbe meglio che non mettessero al
mondo figli, e, trovandoci oggi in una società dove la cattiveria, l'individualismo
fanno da padroni è chiaro che la pratica della riproduzione sia pressoché da bandire.
Questo non vuol dire che Houellebecq la condanni a priori come Schopenhauer, ma
oggi la vede così improbabile e pericolosa da doverla condannare. 
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Altro cardine nel pensiero houellebecquiano è Nietzsche. Nietzsche, che aveva a sua
volta avuto come maestro ideologico Schopenhauer, si distacca da questi. Infatti la
sua filosofia prevede l'accettazione della realtà, del destino della vita contingente.
Nel momento in cui un mondo altro, un aldilà non esiste, non ci resta che accettare il
mondo in cui viviamo oggi e cercare di trarne il meglio. Non bisogna desiderare
qualcosa di diverso da ciò che esiste e che abbiamo; bisogna restare fedeli alla terra e
cercare di guardarla con occhio amico. Questo discorso si oppone anzitutto al
nichilismo cristiano che vede la vita in terra accessoria e funzionale alla vita celeste
post-mortem, e, in secondo luogo, all'altro nichilismo, quello dell'uomo moderno che
non riesce a valorizzare la vita hic et nunc perché schiavo di una depressione che
rende vuoti. Houellebecq detesta e satirizza il mondo moderno almeno quanto
Nietzsche; lo segue interamente nella sua descrizione del nichilismo come crollo dei
valori legati alla morte di Dio, come tracollo del pensiero, come attitudine di
crogiolarsi nella trivialità, nella volgarità. Houellebecq segue Nietzsche anche nella
negazione di qualsiasi forma di aldilà, di qualsiasi forma di trascendenza. E'
esemplare a questo proposito uno degli ultimi passaggi de La carte et le territoire,
già citato precedentemente ma che intendo ribadire:
L'œuvre qui occupa les dernières années de la vie de Jed Martin peut ainsi
être vue ‒ c'est l'interprétation la plus immédiate ‒ comme une méditation
nostalgique sur la fin de l'âge industriel en Europe, et plus généralement sur
le caractère périssable et transitoire de toute industrie humaine. Cette
interprétation est cependant insuffisante à rendre compte du malaise qui
nous saisit à voir ces pathétiques petites figurines de type Playmobil,
perdues au milieu d'une cité futuriste  abstraite et immense, cité qui elle-
même s'effrite et se dissocie, puis semble peu à peu s'éparpiller dans
l'immensité végétale qui s'étend à l'infini. Ce sentiment de désolation, aussi,
qui s'empare de nous à mesure que les représentations des êtres humains qui
avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie terrestre se délitent sous
l'effet des intempéries, puis se décomposent en partant en lambeaux,
semblant dans les dernières vidéos se faire le symbole de l'anéantissement
généralisé de l'espèce humaine. Elles s'enfoncent, semblent un instant se
débattre avant d'être étouffées par les couches superposées de plantes. Puis
tout se calme, il n'y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de
la végétation est totale (C&T, 413-414).
Non c'è niente dopo la morte, solo la natura trionferà su tutto.
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Houellebecq è contrario anche a qualsiasi forma di monoteismo. Il credente convinto
che vede il nostro mondo come creazione di un dio mosso da buone intenzioni e che
dedica la sua vita ad assicurarsi una vita felice in un mondo celeste anche a costo di
non rispettare il mondo terrestre è da criticare come l'uomo nichilista che vive nella
trivialità. Questa posizione, che come abbiamo visto non è antireligiosa tout court, in
passato è costata cara a Houellebecq che, avendo rilasciato delle dichiarazioni contro
la religione islamica, è stato anche processato.
IV. 3. b. Una lettura preraffaellita de La carte et le territoire attraverso la
figura di William Morris.
In seguito ad una lettura approfondita, ne La carte et le territoire, si possono
rintracciare dei legami col preraffaellismo. Questo movimento, nel testo, è incarnato
da William Morris che appare a più riprese ed ha un'influenza notevole sul
protagonista e su suo padre. La scena è già nota: i due personaggi si ritrovano la sera
di Natale per la consueta cena; stavolta la conversazione tra i due prende però una
piega diversa dal solito e si prospetta sempre più come un monologo testamentario
del padre morente. Si parla di questioni personali, tra cui il suicidio della madre, e di
altre più generali come della condizione inquietante in cui vive la società odierna. E
proprio a questo proposito viene fatto il nome di William Morris. Morris è un artista
e scrittore inglese che viene generalmente accostato al preraffaellismo. Nato nel
Regno Unito nel 1848, il preraffaellismo è un movimento artistico che si distingue
per l'anticonformismo accademico vittoriano, per il disprezzo verso la banalità e il
convenzionale, per la sua aspirazione alla bellezza, alla semplicità, alla franchezza,
alla spiritualità. Tra i suoi esponenti, i più celebri sono Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882), John Ruskin (1819-1900), William Holman Hunt (1827-1910), John Everett
Millais (1829-1896) e, chiaramente, William Morris (1834-1896), che è colui che
c'interessa più da vicino. Questi interviene soprattutto nella seconda fase del
movimento; rappresenta la frangia più sensibile alla natura e alle questioni etiche e
sociali; si fa  interprete della società vittoriana, cogliendo l'ambiguità dei suoi dissidi
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morali. Ne La carte et le territoire, Morris è introdotto da Jean-Pierre Martin che lo
presenta in maniera piuttosto approfondita:
William Morris était proche des préraphaélites, reprit son père, de Gabriel
Dante Rossetti au début, et de Burne-Jones jusqu’à la fin. L’idée
fondamentale des préraphaélites, c’est que l’art avait commencé à dégénérer
juste après le Moyen Age, que dès le début de la Renaissance il s’était coupé
de toute spiritualité, de toute authenticité, pour devenir une activité
purement industrielle et commerciale, et que les soi-disant grands maîtres de
la Renaissance – que ce soit Botticelli, Rembrandt ou Léonard de Vinci – se
comportaient en réalité, purement et simplement comme des chefs
d’entreprises commerciales; exactement comme Jeff Koons et Damien Hirst
aujourd'hui, les soi-disant grands maîtres de la Renaissance dirigeaient
d’une main de fer des ateliers de cinquante, voire cent assistants, qui
produisaient à la chaîne des tableaux, des sculptures, des fresques. Eux-
mêmes se contentaient de donner la direction générale, de signer l’œuvre
achevée, et surtout ils se consacraient aux relations publiques auprès des
mécènes du moment ‒ princes ou papes. Pour les préraphaélites, comme
pour William Morris, la distinction entre l’art et l’artisanat, entre la
conception et l’exécution, devait être abolie : tout homme, à son échelle,
pouvait être producteur de beauté – que ce soit dans la réalisation d’un
tableau, d’un vêtement, d’un meuble; et tout homme également avait droit,
dans sa vie quotidienne, d’être entouré de beaux objets. Il alliait cette
conviction à un activisme socialiste qui l’a conduit, de plus en plus, à
s’engager dans les mouvements d’émancipation du prolétariat ; il voulait
simplement mettre fin au système de production industrielle (C&T, 219-
220).
Jean-Pierre Martin è un personaggio complesso: da una parte si oppone al
capitalismo e all'industrializzazione e dall'altra risulta schiacciato dal sistema.
Avrebbe voluto essere un artista, ma è obbligato a piegarsi alle esigenze del mercato:
diventa un architetto affermato, un capo d'impresa. Ma è attraverso questa figura che
nel testo gli ideali di Morris vengono, più o meno esplicitamente affermati: si oppone
a Le Corbusier e a Van der Rohe, capisaldi dell'architettura contemporanea della loro
epoca, al produttivismo, all'industrializzazione, alla spersonalizzazione; è agli
antipodi dei cubi di vetro e cemento che questi propongono negli anni Cinquanta e
cerca di spazzar via i dogmi della sua epoca, creando delle architetture che
rispondano alle esigenze umane. Il suo anticonformismo si manifesta anzitutto in una
posizione anti-industriale che lo conduce a un connubio tra architettura e decoro
naturale. Le abitazioni concepite da Jean-Pierre Martin riflettono l'ideale
preraffaellita, che impone l'adattamento delle costruzioni all'ambiente in cui sono
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inserite. La corrente del naturalismo architetturale, in cui potremmo immaginare
d'inserire Jean-Pierre Martin, concretizza l'etica della responsabilità cara, appunto, a
William Morris e John Ruskin. Tutti i progetti del padre di Jed Martin sono dotati di
una prospettiva critica. È l'ennesimo stratagemma di Houellebecq per veicolare dei
temi caldi, dei valori, degli ideali. Le strutture di Jean-Pierre Martin si presentano
come l'immagine invertita del mondo capitalista caratterizzato da un'urbanizzazione
di massa. C'è un forte desiderio di rompere con le convenzioni che reggono il
consenso sociale. Il suo progetto artistico non può essere capito al di fuori del
contesto sociale ed economico della sua epoca, ed è probabilmente proprio qui che
Houellebecq ci vuole condurre. Negli anni Cinquanta, nell'immediato secondo
dopoguerra, l'Europa conosce un'industrializzazione di massa fiorente, considerata da
molti come un fenomeno di crescita mal controllato. Questo fenomeno suscita
reazioni di vario tipo, conferendo all'arte un ruolo sociale e proponendo una visione
poetica e mistica della natura. La denuncia delle disarmonie della città, la
svalutazione profonda dei fondamenti della società moderna e dei suoi valori,
portano l'individuo ad una fuga dalla realtà. Jean-Pierre Martin avrebbe voluto offrire
una via di fuga di questo tipo, attraverso le sue costruzioni, che però rimangono solo
progetti mai conclusi. Il figlio Jed ritrova parte dei progetti del padre. Uno di questi
era così concepito:
Cela n'évoquait en rien un immeuble d'habitation, mais plutôt une sorte de
réseau neuronal, où les cellules habitables étaient séparées par de longs
passages incurvés, couverts ou à l’air libre, qui se ramifiaient en étoile. Les
cellules étaient de dimension très variables, et de forme plutôt circulaire ou
ovale [...]. Un autre point frappant était l'absence totale de fenêtres ; les toits,
par contre, étaient transparents. Ainsi, une fois rentrés chez eux, les habitants
de la cité n’auraient plus aucun contact visuel avec le monde extérieur – à
l’exception du ciel. Le second carton à dessins était consacré à des vues de
détail de l'intérieur des habitations. Ce qui frappait d’abord était l’absence
quasi totale des meubles – rendue possible par l’utilisation systématique de
petites différences de niveau dans la hauteur du sol. Ainsi, les zones de
couchage étaient des excavations rectangulaires, d’une profondeur de
quarante centimètres, on descendait dans son lit au lieu d’y monter. De
même, les baignoires étaient de grandes vasques rondes, dont le rebord était
situé au niveau du sol (C&T, 390-391).
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Come si nota, tra il pensiero di Jean-Pierre Martin e quello che poi metterà in pratica
c'è un abisso. Questi conosce bene l'importanza dei soldi e si troverà a costruire degli
stabilimenti balneari senza alcuna caratteristica precisa, se non quella di recargli
ricchezza e notorietà. Quindi, da un lato ha un pensiero anarchico, che si avvicina
fortemente a quello anticonvenzionale preraffaellita, e dall'altro soccombe alle leggi
del consumo e del mercato. Da questa contraddizione deriva l'insoddisfazione che lo
accompagnerà nel corso della vita. 
È interessante notare come Houellebecq porti avanti il pensiero di William Morris in
maniera esplicita attraverso la figura dell'architetto Jean-Pierre Martin, sebbene
questi non riesca ad incarnarla fino in fondo; ma è ancora più interessante osservare
come, parallelamente, il protagonista de La carte et le territoire sia colui che invece
incarna il pensiero preraffaellita in maniera pressoché perfetta, e del tutto
inconsapevolmente. Innanzitutto Jed Martin, alla maniera di Morris, si preoccupa
costantemente di riconciliare lo scisma fatale tra l'arte e la vita quotidiana: «Jed
consacra sa vie (du moins sa vie professionnelle, qui devait assez vite se confondre
avec l'ensemble de sa vie) à l'art, à la production de représentations du monde, dans
lesquelles les gens ne devaient nullement vivre» (C&T, 37). Fotografando quando
della quincaillerie, quando delle carte Michelin, o ancora degli oggetti domestici, o
dipingendo una serie di mestieri semplici, l'artista attira l'attenzione sulla dimensione
sociale delle sue opere, emettendo un messaggio al contempo etico ed estetico.
Facendo prova di una concezione allargata dell'arte, si tratta per lui, come per Morris,
di rilegare l'utile al bello. Nel preraffaellismo, l'arte è considerata l'espressione
privilegiata della vita sociale. Come già analizzato nelle pagine precedenti, il
rapporto tra il discorso narrativo e la pittura è molto interessante in questo testo:
l'èkphrasis è il procedimento retorico prediletto per portare messaggi di carattere
etico, morale o, addirittura, filosofico. Prendo un altro esempio di èkphrasis, quello
in cui viene descritta la foto della madre suicida del protagonista. La descrizione
della madre in questa foto raggiunge l'immagine della donna archetipa di Dante
Gabriel Rossetti:
C'était une jolie femme au teint pâle, aux longs cheveux noirs, sur certains
clichés on pouvait même la dire franchement belle; elle ressemblait un peu
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au portrait d'Agathe von Astighwelt conservé au musée de Dijon. Elle
souriait rarement sur ces images, et même son sourire semblait encore
recouvrir une angoisse. Bien entendu, on était sans doute influencé par l’idée
de son suicide; mais même en essayant de s’en abstraire il y avait en elle
quelque chose d’irréel, ou en tout cas d’intemporel; on l’imaginait
facilement dans un tableau du Moyen Âge, ou de la Renaissance primitive; il
paraissait par contre invraisemblable qu’elle ait pu être adolescente dans les
années 1960, qu’elle ait pu posséder un transistor ou aller à des concerts de
rock (C&T, 45).
I riferimenti alla pittura sono espliciti e la foto sembra un quadro. Bella ed
angosciata, questa donna porta in sé il germe della tragedia: il suo colorito pallido e il
paragone con un quadro conservato in un museo, ne preannunciano la morte
prematura. Il paragone con la Beata Beatrix (1872) di Rossetti, quadro in cui l'artista
ritrae la morte della Beatrice di Dante e presunto ritratto della sua sposa Elizabeth
Siddal, s'impone: entrambe le donne si sono suicidate (la madre di Jed col cianuro e
la moglie di Rossetti col laudano) ma entrambe le figure hanno un qualcosa
d'immortale ed etereo che permane nel tempo. Jed Martin e Rossetti sono
improvvisamente vicini, attraverso un richiamo che necessita, però, di una sottile
interpretazione. L'insistenza sul preraffaellismo è fatta non solo attraverso i
riferimenti chiari a Morris ma anche in altre forme, come questa, più difficili da
captare. Anche nel titolo Jeff Koons et Damien Hirst se partagent le marché de l'art,
ad esempio, non è già implicito un messaggio sociale? Sembra qui racchiusa una
sorta di orgoglio per l'appartenenza al rango, unita ad un'attitudine critica rispetto
allo spirito del sistema di una civilizzazione plutocratica retta dalla concorrenza.
Osservando, analizzando ed interpretando la realtà, Jed emette un giudizio, ed è
grazie al biasimo che si afferma come critico della cultura di massa. È esattamente su
questo punto che il personaggio Michel Houellebecq si ricongiunge all'artista Jed
Martin. Le riflessioni che formula a proposito del rimpiazzo rapido e sistematico
degli oggetti quotidiani, svelano le manipolazioni degli industriali e lo sfruttamento
di massa omogeneo e passivo. Nel testo, Michel Houellebecq è la sola altra persona,
oltre al padre di Jed, che conosce William Morris. L'autore lo utilizza come tramite:
durante una visita di Jed, Houellebecq prenderà in mano un'opera di Morris e ne
leggerà e interpreterà delle parti; sono ben sei le pagine consacrate al pensiero di
Morris per bocca di Houellebecq in questo frangente (C&T, 253/258), nelle quali
143
spiccano dei passaggi in cui la figura del filosofo e artista inglese è ben descritta:
«Sur la fin il s'est rallié au marxisme, mais au départ c'était différent, vraiment
original. Il part du point de vue de l'artiste lorsqu'il produit une œuvre, et il essaie de
le généraliser à l'ensemble du monde de la production ‒ industrielle et agricole»
(C&T, 253), o ancora: 
Il était déjà engagé dans plusieurs mouvements sociaux, mais il a quitté la
Social Democratic Federation, qui lui paraissait trop modérée, pour créer la
Socialist League, qui défendait des positions ouvertement communistes, et
jusqu'à sa mort il s'est dépensé sans compter pour la cause communiste. [...]
Jusqu'au bout aussi, dit-il avec lenteur, il a combattu la pruderie victorienne,
il a milité en faveur de l'amour libre... (C&T, 255).
E ancora più interessante è il parere che Houellebecq esprime sulla sua figura:
Jed se tût, attendit au moins une minute. 
"Vous pensez que c'était un utopiste? demanda-t-il finalement. Un irréaliste
complet?
‒ Dans un sens, oui, sans aucun doute. il voulait supprimer l'école, pensant
que les enfants apprendraient mieux dans un ambiance de totale liberté; il
voulait supprimer les prisons, pensant que le remords serait un châtiment
suffisant pour le criminels. [...] Et pourtant, pourtant..."
Houellebecq hésita, chercha ses mots. "Pourtant, paradoxalement, il a connu
certains succès sur le plan pratique. Pour mettre en pratique ses idées sur le
retour à sa production artisanale, il a créé très tôt une firme de décoration et
d'ameublement; les ouvriers y travaillaient beaucoup moins que dans les
usines de l'époque [...] mais surtout ils travaillaient librement, chacun était
responsable de sa tâche du début à la fine, le principe e William Morris était
que la conception et l'exécution ne devaient jamais être séparées [...]. D'après
tous  les témoignages, les conditions de travail étaient idylliques: des ateliers
lumineux, aérés, au bord d'une rivière. Tous les bénéfices étaient redistribués
au travailleurs. [...] aucune de coopérations  ouvrières qui se sont multipliées
tout au cours du XIXᵉ siècle n'y est parvenue. [...] Ce qu'on peut sans doute
dire, c'est quel le modèle de société proposé par William Morris n'aurait rien
d'utopique dans un monde où tous les hommes ressembleraient à William
Morris (C&T, 257-258).
Insomma, Jed Martin, Jean-Pierre Martin, Michel Houellebecq-personaggio
sembrano incarnare per molteplici versi i dilemmi e le aspirazioni di William Morris,
John Ruskin, Dante G. Rossetti, come se ne fossero degli avatar. La loro visione del
mondo è lo specchio delle idee sostenute da questi preraffaelliti. Questi personaggi
del testo esprimono una contro-cultura che mira a sollevare il dubbio, strumento
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privilegiato e necessario a qualsiasi presa di coscienza. L'arte per loro non è una
passione nostalgica, ma è la battaglia ultima contro il nichilismo trionfante e la
disumanizzazione dell'individuo della società postmoderna.
Houellebecq si volta verso il passato e s'ispira a valori precapitalisti, esprimendo così
il suo profondo risentimento di fronte ad un presente che gli sembra inaccettabile. Si
tesse, insomma, una trama ben precisa. Houellebecq non è un filosofo, ma le sue basi
filosofiche sono tanto nette quanto appariscenti. Leggere i suoi testi significa dover
rispolverare le posizioni di grandi filosofi del passato, del passato eppure così
tragicamente attuali. E Houellebecq non può farne a meno, e non cerca neanche di
mascherare le sue necessità. Se si vuole dare una lettura superficiale a La carte et le
territoire, i nomi di Nietzsche, Comte, Tocqueville, Morris sembreranno solo
l'ennesimo strumento per dare realismo e consistenza al testo; ma in seguito ad una
lettura più consapevole si vede come questi nomi racchiudano in sé tutta la grandezza
dei pensieri che hanno portato avanti negli anni, che Houellebecq conosce da vicino
e che ci sta invitando a conoscere a nostra volta. In questo senso si può vedere in
questo testo anche un altro genere, quello del saggio filosofico. 
IV. 4. Jed Martin, Michel Houellebecq, Jasselin: i doppi dell'autore.
Autofiction  e autoportrait
Autobiographiques: cet emploi de l'adjectif indique assez que notre propos
n'est pas d'analyser l'essence d'un genre, mais de saisir le sens d'un geste.
Geste variable en ses manifestations, parfois évident, parfois diffus, tantôt
lucide, tantôt déplacé ou égaré en des domaines inattendus, en deçà de toute
intention. Geste qui signe ultimement tout texte, et qui est celui par lequel s'y
inscrit le sujet de l'écriture. Comme s'inscrit, à son tour, en sa façon de lire,
le sujet de la lecture87.
Ho più volte accennato al fatto che Jed Martin, Michel Houellebecq-personaggio e
Jasselin fossero in qualche modo riconducibili alla persona reale Michel
Houellebecq. La prima impressione che si ha dalla lettura del testo è che
Houellebecq si sia moltiplicato dando via a dei personaggi che lo rappresentano in
87 S. Doubrovsky, Autobiographiques de Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 5-6.
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certe sue caratteristiche. La critica ha più volte individuato in questi personaggi dei
doppi dell'autore. 
Il tema del doppio in letteratura comincia ad essere sfruttato in epoca romantica e
nella letteratura fantastica: il doppio, l'altro da sé, l'ombra, l'immagine riflessa, lo
specchio sono ormai topoi della letteratura. Quando si parla di doppio è difficile
capire di cosa si parli precisamente. In epoca moderna al termine è stata attribuita
un'accezione ristretta limitando il campo al tema dell'autoscopia, del soggetto che si
vede davanti la propria immagine come un'entità autonoma ma identica o che
incontra un individuo uguale a sé sotto tutti gli aspetti. Si tratta solitamente di
esperienze visive allucinatorie che spesso rientrano nel campo del soprannaturale o
del fantastico. Questi incontri, attraverso l'autoscopia o l'incontro del sosia,
provocano generalmente malessere o angoscia. Questa è la concezione moderna che
si ha del doppio, creata dal romanticismo tedesco (Jean-Paul Richter, nel 1776,
inventa per questa figura il termine doppelgänger)88. Oggi, si parla di "doppio
psicologico", poiché la questione concerne l'Io, o di "doppio fantastico" poiché le sue
manifestazioni sono percepite come un'anomalia nell'ordine delle cose. 
In realtà il tema del doppio è ben più antico e le sue manifestazioni letterarie sono
studiate sin dalle opere dell'Antichità. A livello storico, andando a risalire alle origini
della letteratura, ogni dualità, ogni scissione, ogni antitesi, ogni fenomeno speculare
s'inscrive nel concetto di doppio: Eva come doppio di Adamo, Giuda come doppio di
Cristo, Venerdì come quello Robinson Crusoe, Sancho Panza come quello di Don
Chisciotte, Mefistofele doppio di Faust, il figlio il doppio del padre, il narratore il
doppio del personaggio e così via. Oggi, però, il tema segue generalmente la via
secondo la quale il fenomeno di dédoublement implica la riconoscenza da parte di un
soggetto di una perturbazione nella differenza che distingue normalmente gli esseri.
È, quindi, un fenomeno che genera una vaga sofferenza, un'indisposizione, e secondo
me, non è questo il caso di Houellebecq. In questo testo non ci sono fenomeni
allucinatori o esperienze extrasensoriali; i personaggi non hanno alcuna capacità
bilocatoria, né è prevista nessuna interpretazione mistica dei presunti doppi
dell'autore. Nessuno dei personaggi elencati è, infatti, a mio parere, un doppio
88 Prendo queste nozioni dal testo di P. Jourdes, P. Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire,
France, Éditions Nathan, 1996.
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dell'autore. Jed Martin sembra esserne una sorta di alter-ego (vale a dire una persona
che sostituisce o rappresenta a pieno titolo una persona in una determinata
situazione), Michel Houellebecq è la sua immagine enfatizzata e resa caricatura,
Jasselin è invece una sorta di avatar, vale a dire un'immagine scelta per rappresentare
la propria "utenza" all'interno di una comunità. Insomma, Michel Houellebecq sta
mettendo in scena delle parti di sé, ci sta offrendo una sua un'immagine filtrata, non
si sta mostrando nella sua interezza né si sta mettendo direttamente in gioco. L'autore
lascia emergere la sua parte di artista (Jed Martin), la sua parte di scrittore (Michel
Houellebecq) e la sua parte d'investigatore (Jasselin). 
Michel Houellebecq-personaggio è colui che più esplicitamente rappresenta la figura
della persona reale. Ma ben presto s'intuisce come l'immagine che l'autore vuol fare
emergere sia una vera caricatura: il personaggio de La carte et le territoire è il
misantropo abbrutito per eccellenza, e per quanto porti dei tratti dell'autore reale (il
nome proprio, il mestiere, il cane, la vita solitaria in Irlanda) è un personaggio
stereotipato. 
Con Jasselin, l'autore fa una scelta precisa. Agli occhi della società e all'interno della
sua cerchia, il commissario Jasselin è un personaggio rispettato e rispettabile; ma
nella vita privata è una persona infelice a causa della sua impotenza. C'è un abisso tra
l'apparenza della vita pubblica e l'intimità della vita privata, e in quest'abisso risiede
il dolore del personaggio. Quando dico che Jasselin è un avatar di Houellebecq, una
sorta di sua immagine virtuale, mi riferisco a questo: Houellebecq non ha mai cercato
di vendere un'immagine di sé diversa da quella reale; è lo stesso individuo sgradevole
nella vita privata e in quella pubblica, almeno questo è ciò che si può intuire dalle sue
apparizioni televisive. E allora, ne La carte et le territoire, decide di mettersi in scena
in maniera diversa; mostra, cioè, una parte di sé che non svela abitualmente ma, al
contempo, l'immagine che dà di sé sotto le spoglie del commissario, rimane fedele a
quella che già appartiene al nostro immaginario. Jasselin porta avanti la sua indagine
poliziesca come Houellebecq porta avanti la sua quête artistica e sociologica;
entrambi credono che la società sia malata e che il vero motore sia il denaro. Le
somiglianze tra i due sono nette e ben visibili ma non mi sentirei di definirli l'uno il
doppio dell'altro.  
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Infine, Jed Martin. Questi è una sorta di alter-ego di Houellebecq perché è costruito
in maniera tale che assomigli alla persona reale. E' colui che si può fare portavoce
degli ideali dello scrittore perché, involontariamente, si comporta come l'autore si
comporterebbe. Martin affronta l'umanità senza empatia né solidarietà; si riconosce
poco nella comunità degli uomini e, infatti, al di fuori delle brevi esperienze
mondane vissute a fianco di Olga e delle sporadiche cene col padre, non ha alcun
tipo di vita sociale; Martin si accontenta di attraversare il mondo in maniera
disincantata, neutra, osservandola con sguardo cinico. Non è forse questo l'approccio
che negli ultimi anni ha avuto Houellebecq verso la società? Jed Martin è anche uno
dei due protagonisti della relazione centrale del testo, quella tra sé e il padre.
Sappiamo che la relazione che Michel Thomas, ancor prima di essere Houellebecq,
ha avuto con i genitori è piuttosto controversa. Il tema era già stato avvicinato nelle
sue precedenti opere. In particolare ne Les particules élémentaires le figure dei
genitori di Michel e Bruno sono emblematiche. Dice, però, Houellebecq in una
lettera all'amico Lévy: «Dans le cas de ma mère on pourrait, à la rigueur, trouver
certaines ressemblances; mais en ce qui concerne mon père, j'ai complètement éludé.
Le personnage du père de Michel est inconsistant; celui du père de Bruno est très
réussi, mais rien à voir avec le mien»89. È interessante la dichiarazione che rilascia a
questo proposito a Jacques Henric e Catherine Millet per la rivista «Artpress» poco
dopo l'uscita de La carte et le territoire: «C'est la première fois, dans La carte et le
territoire, que je creuse vraiment la relation père-fils. Allons, il faut dire des
évidences: je me suis aperçu que ce thème important n'était pas assez traité dans mes
livres précédents»90. Insomma, Houellebecq lascia intendere che delle tracce
autobiografiche nel testo non solo sono presenti ma sono anche fondamentali, e che
questa volta la figura di padre che appare trae origine da quella reale. La relazione tra
Jed Martin e il padre è, infatti, come più volte sottolineato, il vero "noyau de
nécessité"91 dell'opera. Houellebecq ha costruito il suo testo in modo da far cadere
l'attenzione su questo tema delicato: «J'ai éliminé les personnages secondaires ― la
première, Olga, la maîtresse de Jed, en la renvoyant en Russie, et le second, moi, en
89 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, cit., p. 45.
90 J. Henric, Michel Houellebecq: sous la parka, l'esthète, cit. 
91 J. Henric, Michel Houellebecq: sous la parka, l'esthète, cit. 
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le découpant en morceax ―, pour qu'ils ne se prennent pas le pas sur la relation père-
fils»92. Ma perché il tema della relazione col padre sta così a cuore all'autore? Ho già
sottolineato quanto Houellebecq sia reticente a parlare della sue vita privata ed in
particolare dell'infanzia e dell'adolescenza. Ci sono almeno tre testi editi in questi
anni che ci aiutano a ricostruire il suo passato e a capire quali tracce autobiografiche
rintracciare oggi nei suoi testi, ma tutti hanno dei limiti. Denis Demonpion è colui
che ci offre l'opera più vicina ad una biografia dell'artista, ma il suo testo non è mai
stato autorizzato da Houellebecq (da lì, il titolo93) e si fonda quindi su ricerche che
partono da testimonianze indirette e da qualche documento scritto. Houellebecq
rifiuta questa biografia, per cui non possiamo prenderla come riferimento. Fernando
Arrabal è un grande amico di Houellebecq. Su questi scrive un testo94 che più che
una biografia è un lungo elogio: troppo coinvolgimento per prenderla come
documento oggettivo. E infine c'è Lucie Ceccaldi, madre dell'autore. Questa donna
ferita, in seguito all'uscita de Les particules élémentaires dove appare col proprio
nome e viene descritta senza maschere come una madre terribile e dedita soltanto al
sesso e al divertimento, scrive L'innocente. Si tratta di un lungo racconto di vita,
quella di Lucie, in cui Houellebecq appare a tratti. Soltanto nell'ultima parte, c'è un
lungo capitolo dedicato al figlio, al figlio che ormai Lucie detesta: «Il y a un
sentiment qu'il m'est pénible d'éprouver, je crois, le seul: le mépris. Et c'est dur quand
ça concerne son fils»95. La sua opera non può essere presa come testo di riferimento
perché ovviamente è un gesto di risposta e di rabbia, una sorta di vendetta ai
sentimenti del figlio. Anche in questo caso c'è troppo coinvolgimento emotivo e,
probabilmente, poca oggettività. Dunque, sarà soltanto grazie ai testi di Houellebecq,
alle dichiarazioni che questi ha rilasciato, alle corrispondenze che ha intrattenuto, che
potremmo ricostruire una sorta di biografia dell'autore. La corrispondenza che
Houellebecq intrattiene con Bernard-Henri Lévy, ad esempio, è particolarmente utile.
Questo testo viene pubblicato nel 2008; è, quindi, immediatamente precedente a La
carte et le territoire. I due parlano di letteratura, di filosofia, di politica. Mettono
92 J. Henric, Michel Houellebecq: sous la parka, l'esthète, cit. 
93 D. Demonpion, Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène, cit. 
94 F. Arrabal, ¡Houellebecq!, Madrid, Editorial Muley-Rubio, 2005.
95 L. Ceccaldi, L'innocente, cit., p. 413.
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sulla carta parti delle loro esperienze di uomini e di scrittori. Una parentesi
interessante si apre quando la corrispondenza si concentra sulla "littérature d'aveu",
quella della confessione, della sincerità, quella che sta alla base di un qualsiasi testo
autobiografico. Sull'onda della riflessione su questo ambito letterario, Houellebecq
comincia a descriversi:
Je reviens un instant à ma propre biographie. [...] Mon père il est vrai aime le
plus souvent à jouer  le bon petit gars, le prolétaire courageux et honnête
séduit par une dangereuse déséquilibrée. Ma mère par contre trouve parfois
piquant de donner à sa propre histoire un côté assez rock and roll –
exagérant par exemple sa propre consommation de drogue. J'ai dû entendre
des dizaines de fois, dans mon enfance par chacun des deux protagonistes,
ou par des témoins plus ou moins directs, le récit de leur rencontre, de leur
vie commune, de leur séparation96. 
Insomma, la prima idea che ho avuto dalla lettura de La carte et le territoire è che si
potesse leggervi una sorta di autobiografia in filigrana: questi personaggi che portano
molti tratti salienti della persona reale, questo pilastro costituito dalla relazione
padre-figlio, mi sembrava che muovessero il testo in una direzione nettamente
autobiografica.
Una tra le definizioni di autobiografia più accettate dalla critica è quella formulata da
Philippe Lejeune nel 1971. Si tratta, dunque, di una racconto in prosa, narrato in
prima persona e che ha come soggetto la vita reale e passata dell'autore. Il lettore si
aspetta, inoltre, un testo alla cui base vi sia una promessa di sincerità: i fatti
raccontati, seppure filtrati dalla memoria, devono essere quelli realmente accaduti.
L'autobiografia è un genere contrattuale. Viene stipulato un patto tra autore e lettore
che consiste nell'affermazione nel testo dell'identità tra autore, narratore e
personaggio principale. Colui che si appresta a intraprendere la lettura ha
quest'orizzonte di attesa, ha la pretesa che questa equazione venga rispettata. Ne La
carte et le territoire l'equazione viene infranta. La narrazione è alla terza persona, e il
narratore non è nemmeno un personaggio del testo. Non c'è alcuna pretesa di
veridicità dei fatti, ed anzi l'autore dichiara esplicitamente che la sua opera è frutto
della sua immaginazione; è, cioè, un'opera di finzione. Inoltre, in passato,
Houellebecq aveva affermato che un buon libro si poteva valutare in base al grado
96 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, cit., p. 44-45.
150
d'implicazione personale dell'autore: più l'autore era implicato, più il libro era ben
riuscito. Quale migliore base per un'autobiografia? Ma proprio in Ennemis publics,
grazie al ricordo del padre e della madre, si rende conto che lui non è adatto a questo
tipo di letteratura, tanto che nell'intervista rilasciata ad «Artpress» ammette:
C'est également dans la correspondance avec Bernard-Henri Lévy que je me
suis rendu compte que finalement non, je n'avais pas ce génie-là, le génie du
souvenir. Quand on lit Tolstoj, par exemple, on est effrayé par sa mémoire, il
se souvient de tout, s'il faisait chaud ou froid, quel parfum était dans l'air, un
bruit de cloche dans le lointain... ma mémoire sensorielle n'est pas suffisante
pour que je puisse écrire une véritable autobiographie. Ce n'est pas un refus
de principe de ma part97.
Quindi, sebbene dei tratti autobiografici siano facilmente reperibili all'interno del
testo, non si può certo dire che in questo testo l'autobiografia sia uno di quei generi
che concorrono a definire l'ibrido che è La carte et le territoire. Rimango ancora
convinta, però, che l'opera si muova in questa direzione e che i tratti autobiografici
del testo si materializzino in altri due generi: l'autofiction, di cui abbiamo già parlato
nel capitolo precedente, e l'autoportrait98.
L'autofiction riscuote enorme successo in epoca contemporanea. Mescolando fiction
e realtà, si presenta come un genere morbido, ampio, in grado di accogliere opere,
come La carte et le territoire, che spaziano liberamente da un genere all'altro;
Abbiamo potuto osservare come nel testo i personaggi inventati convivano con quelli
reali, come il territorio francese rimandi ad un "territorio" universale che è quello del
linguaggio e della rappresentazione, come il narratore onnisciente spalanchi le vie
dell'inconscio dei personaggi che descrive. È un racconto le cui caratteristiche
corrispondono a quelle dell'autobiografia, ma che proclama la sua identità con il
romanzo, riconoscendo d'integrare dei fatti presi in prestito dalla realtà con elementi
del tutto inventati. L'autore proietta se stesso in un universo fittivo, che è un universo
verosimile, dove l'Io dell'autore avrebbe potuto realmente trovarsi ma dove non è mai
in effetti stato. La carte et le territoire rientra nel genere dell'autofiction proprio
97  J. Henric, Michel Houellebecq: sous la parka, l'esthète, cit. 
98 Per l'analisi di questo genere mi sono servita dell'articolo L'autoportrait. Méthodes et problèmes,
di Natacha Allet, Département de Français Moderne, Université de Genève, 2005 e del testo di
Serge Doubrovsky, Autobiographiques de Corneille à Sartre, cit.
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perché la finzione narrativa, sebbene sia la forma dominante nel testo, sembra
mettersi al servizio dell'autobiografia. È solo in seguito a queste considerazioni che si
può affermare che una delle componenti interpretative più interessanti per la
comprensione dell'opera è proprio quella autobiografica.
Altra declinazione del gesto autobiografico è quella dell'autoportrait. Si tratta di un
genere che s'imparenta all'autobiografia pur essendo totalmente distinto da essa.
Rappresenta, sicuramente, un sottoinsieme minore del genere autobiografico e ha
meno risonanza rispetto all'autofiction, tuttavia, si presta bene a rappresentare il testo
di Michel Houellebecq. Innanzitutto non è un racconto in senso proprio; non presenta
una successione di eventi in ordine cronologico, non ricostruisce cronologicamente
un'esistenza e già questo primo fattore lo differenzia dall'autobiografia.
L'autoportrait segue un ordine associativo, tematico. L'autobiografo si pone il
problema di sapere come è diventato ciò che è diventato, mentre l'autoritrattista si
chiede chi è giusto nel momento stesso in cui scrive. Se l'autoritratto letterario ha dei
buchi, delle lacune, dei momenti in cui l'Io dell'autore si assenta, poco importa
perché in questo genere non vi è alcuna pretesa di esaustività né continuità. 
Ho già accennato quanto ne La carte et le territoire sia interessante l'uso sistematico
dell'èkphrasis. I richiami alla pittura, espliciti ed impliciti, sono numerosissimi in
questo testo. Ciò che m'interessa dell'autoportrait letterario è, dunque, il suo parallelo
con l'autoritratto in pittura. Gli scrittori sollecitano volentieri l'immagine della pittura
nel momento in cui s'avvicinano al proprio progetto di scrittura, e, sebbene la
rappresentazione di sé in un testo sia necessariamente diversa dalla raffigurazione
pittorica, è evidente che la tecnica dell'autoportrait letterario è la trasposizione
dell'autoritratto pittorico. In questo genere non è raro trovare un linguaggio che
rimandi direttamente al mondo della pittura. Natacha Allet, docente dell'Università di
Ginevra e autrice dell'articolo L'autoportrait. Méthodes et problèmes, utilizza come
esempio un brano tratto da Les Essais di Montaigne intitolato Au lecteur:
Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans
contention et artifice: car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif,
et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l'a permis. Que si
j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des
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premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout
entier, et tout nu99.
Il linguaggio si muove in una dimensione visuale e le evocazioni passano dalla vista
più che dagli altri sensi. Allet sostiene che Les Essais di Montaigne siano uno dei
maggiori esempi di autoportrait. 
La dimensione spaziale di questo genere non è legata ai luoghi della vita (non
necessariamente), ma a categorie, a compartimenti della mente. L'autoportrait ha una
struttura tematica. Per quanto riguarda la dimensione spaziale, come ogni ritratto,
fissa la descrizione dell'individuo in un istante preciso, che è sospeso nel tempo.
L'autoritratto ha una certa staticità. Il suo scopo è quello di mostrare l'Io nella sua
essenza atemporale. 
Ci sono dei limiti euristici evidenti nella metafora pittorica appena descritta. L'autore
autoritrattista si trova a raccontare i movimenti dell'animo, i sentimenti, le emozioni.
In pittura ci si limita all'aspetto fisico, perché il resto può essere tutt'al più evocato.
Ma con la scrittura ci si può spingere oltre. Il corpo è più immediato dell'interiorità
ed è più facile coglierne le particolarità e, quindi, rappresentarle. Alla domanda "Chi
sono io?", l'autore di autoportrait non può permettersi di rispondere semplicemente
descrivendosi fisicamente, né enumerando i propri pregi e difetti: nel momento in cui
prende in mano la penna comincia a vivere l'esperienza della perdita di sé.
Scegliendo di rappresentare se stesso, è costretto ad intraprendere un cammino che
sembra contraddittorio col suo progetto iniziale; è costretto a ricorrere alla categorie
fornite dalla tradizione culturale nella quale s'inscrive e a lavorare su quei dati che gli
sono estranei: vizi e virtù, meriti e peccati, umori e temperamenti, facoltà
intellettuali. L'autore è obbligato ad indagare, quindi, all'interno della sfera religiosa,
morale, scientifica, filosofica, sociologica.  L'autoritrattista letterario è alle prese con
la configurazione dei saperi che gli sono proposti dalla propria cultura di riferimento;
non c'è una presa diretta, cioè, di se stesso, ma un'analisi di sé filtrata. L'autoritratto
non si limita alla descrizione; si avvicina piuttosto a un "miroir d'encre", secondo la
descrizione proposta da Beaujour, vale a dire ad uno specchio oscurato, annebbiato
dal linguaggio e dalla cultura che necessariamente preesistono al soggetto che scrive.
99 N. Allett, L'autoportrait. Méthodes et problèmes, cit.
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L'autoportrait è uno specchio dell'Io che rinvia ai grandi specchi enciclopedici del
mondo. Questo genere implica un percorso enciclopedico perché mette in relazione
un Io microcosmico col macrocosmo, col sapere universale; effettua una mediazione
tra l'individuo e la sua cultura; è al contempo specchio di sé e del mondo. Credo che
Houellebecq si stia muovendo esattamente in questa direzione. Non solo la metafora
pitturale è esplicita e centrale da un punto di vista stilistico, ma la descrizione che
l'autore fa dei suoi personaggi principali (Jed Martin, Michel Houellebecq e Jasselin)
rimanda a delle immagini senza tempo. Il testo si sviluppa negli anni (ha, quindi, una
dimensione temporale) ma la percezione è che rappresenti uno spaccato della società,
una sorta di video still: il tempo è stato fermato e questa è la descrizione che ne esce.
Houellebecq-scrittore si descrive attraverso i suoi personaggi – abbiamo già
sottolineato quanto il gesto autobiografico sia evidente – ma attraverso il suo
autoportrait fa un ritratto della società. Nell'autoportrait non esiste risposta
definitiva alla domanda "Chi sono Io?". La ricerca della propria identità è sempre
incompleta, è soggetta a prolungamento, a mutamenti. Houellebecq ha ammesso di
avere problemi a ricordare, di non essere in grado di ricostruire la propria
autobiografia sebbene il genere gli interessi100. Questo genere si presta bene anche ad
una ricerca incompleta, lacunosa. La struttura tematica dell'autoritratto letterario è
aperta, nella misura in cui ogni richiamo al mondo esterno può essere ripreso,
spalmato, approfondito; c'è una crescita illimitata nel potenziale del testo. Il sistema
di rinvii, reazioni, amplificazioni forma una sorta di memoria interna al testo. Questo
tipo di memoria tende a prendere il posto della memoria "biografica". La memoria
intratestuale si riferisce solo in piccola parte a ciò che precede la scrittura, mentre
traccia la figura del soggetto nel presente. Quindi, è vero che ne La carte et le
territoire possiamo ritrovare tracce del passato di Houellebecq, in primis il rapporto
col padre, ma è altrettanto vero che l'immagine che si riceve è quella di Michel
Houellebecq oggi, nel tempo presente, immobilizzato e immortalato nelle pagine del
suo testo. Lo scrittore, nell'autoritratto, è alle prese con se stesso ma anche con il
testo che tenta di sostituirsi a lui e con la tradizione linguistica e culturale nella quale
s'inscrive. L'immagine della società che Houellebecq ci dà è più forte di quella che
100Cfr.  J. Henric, Michel Houellebecq: sous la parka, l'esthète, cit. 
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riesce a darci di sé attraverso i suoi alter ego/caricature/avatar. Il rischio
dell'autoritratto è proprio questo: la memoria collettiva entra in concorrenza con la
memoria individuale e il soggetto che si scrive rischia di soppiantare il soggetto
reale. Credo che Houellebecq sia a conoscenza di questo rischio, e ne faccia,anzi, il
suo punto di forza. A mio parere, questo è il genere autobiografico predominante ne
La carte et le territoire. 
In conclusione, per tornare all'epigrafe che ho assegnato al paragrafo, nel caso di
questo testo ciò che più m'interessa è capire non tanto quanto il genere autobiografico
sia presente ne La carte et le territoire, ma di cogliere l'essenza del gesto
autobiografico di Houellebecq. Gesto chiaro ma che si muove in un universo ampio,
forse illimitato; gesto che male si ancora a delle barriere di genere precise ma che
spazia all'interno di generi contemporanei ed in continuo studio ed evoluzione; gesto
che, comunque, reputo centrale e che concorre a rendere questo testo un ibrido a tutti
gli effetti. Per citare ancora Doubrovsky: «J'ai toujours maintenu que la littérature
est, certes, ce système de signes et de contraintes formelles, mais ce qui meut le
système en branle, ce qui meut, c'est ce qui l'émeut»101.
101S. Doubrovsky, Autobiographiques de Corneille à Sartre, cit., p. 6.
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CONCLUSIONI
A conclusione di queste osservazioni su La carte et le territoire dubbi e riflessioni
nascono spontaneamente. Come può un autore rappresentare il tempo presente
mentre ne è parte integrante, mentre è lui stesso in divenire? Come può Michel
Houellebecq farsi portavoce della società che a tratti lo esalta, a tratti lo disprezza, di
una società che muta sotto i suoi occhi? È proprio questa la grande ambizione del
romanzo contemporaneo: liberare il presente, pensarsi come la voce del tempo in
atto. La follia dell'impresa romanzesca consiste nel liberarsi dalle attrazioni
dell'immediatezza, nel ritiro degli stereotipi; si tratta di vivere il momento senza
metterlo in prospettiva e senza osservarlo soltanto con gli occhi esausti del passato.
Le scritture più abili lavorano, in accordo con un'attualità con pochissimi punti di
riferimento, con una malleabilità a livello stilistico e contenutistico che permette loro
di adattarsi al meglio alla realtà in divenire. Questo è La carte et le territoire: il
mondo rappresentato si limita a delle esplosioni di elementi compositi che a volte si
uniscono e si ritrovano, a volte si disperdono. Il testo alterna così dei passaggi
propriamente narrativi ad altri esplicitamente didattici. L'autore varia le
manifestazioni delle sue idee e passa dal dubbio metafisico (le questioni sulla morte)
alla crisi ideologica (la perdita dell'umanità, la mercificazione dell'individuo). La
fiction sa riciclare le conquiste della scienza con lo spirito di provocazione, le
esperienze più tenui della vita quotidiana con le peripezie degli eroi postmoderni. Lo
scrittore contemporaneo, quale è Houellebecq, mette in scena la società da una
posizione dimenticata, affidata all'incognito e nella quale vive a proprio agio. 
Questo testo mette in discussione l'idea stessa di letteratura. Non esiste più un
orizzonte d'attesa preciso, non ci sono più delle categorie precise nelle quali
collocarlo. Il romanzo della postmodernità s'inventa ogni volta la propria origine e il
proprio percorso; l'opera invita ad un'indagine nuova, ad una lettura nuova. C'è un
netto arricchimento della materia romanzesca che risulta da interventi sulla struttura
del racconto, sulla poetica del genere, sulla storia della letteratura, sul simbolismo
della scrittura. Il romanzo, come un quadro del Quattrocento, lavora sul suo mettersi
in prospettiva. L'effetto-specchio, lo sdoppiamento e la moltiplicazione dell'Io
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dell'autore e dei generi nel genere principale, accelerano il processo romanzesco. Si
crea una prospettiva nuova che è quella che è stata definita da Blanckeman
profondeur labyrinthique102. Questo testo si libera delle tutele di genere, arriva
sistematicamente a toccare le altre categorie letterarie, si ibrida. Un romanzo prende
in prestito dal saggio la sua potenza di meditazione sullo stato delle cose, dalla poesia
l'agio lirico e ludico, dall'autobiografia le pagine che fluttuano tra il vivere e lo
scrivere. Il romanzo postmoderno ha capito che per espandersi deve prima perdersi in
qualcosa d'altro. Ha capito che si deve reinventare una memoria letteraria. Si pone la
domanda, con un alto grado di coscienza, della sua appartenenza alla comunità dei
testi letterari, intraprende un percorso metatestuale e intertestuale, concepisce la sua
contemporaneità come una sorta di critica retroattiva. 
Capire una pagina di un romanzo francese dell'extrême contemporain aiuta a capire
qualcosa in più su chi siamo e su cosa facciamo ogni giorno. La lettura della
produzione narrativa di questo momento storico ci può aiutare ad affrontare il male
della vita lasciandoci sentire a proprio agio nelle pagine di un libro, a sentirci un po'
più uomini e un po' meno cose. La letteratura è diventata un bisogno insopprimibile e
fondamentale dell'uomo, ed anche quella contemporanea non fa eccezione. Oggi,
grazie ad essa, l'individuo può trovare il proprio spazio nel presente, e conoscersi e
riconoscersi attraverso questo potente mezzo. È proprio con questa consapevolezza
che arrivo oggi alla fine del mio lavoro. Quando aprii il testo di Houellebecq un paio
d'anni fa ne rimasi colpita ma non ne fui sconvolta. Oggi capisco perché. 
La letteratura contemporanea, di cui Houellebecq è, nel mio caso, portavoce, non ha
la funzione di far innamorare né di far sognare; non ha lo scopo della denuncia né
dell'imposizione di un sapere. Essa si mostra tale e quale è. Leggendo La carte et le
territoire mi sono sentita dapprima a mio agio, poiché riconoscevo una realtà a me
ben nota, poi sempre più a disagio. Man mano che proseguivo nella lettura e andavo
oltre nell'analisi, riconoscevo la mia persona, il mio essere una fra milioni di
individui simili a me, che stanno vivendo il mio stesso momento storico, riconoscevo
la mia essenza nelle sfumature più intime, con vergogna e stupore. Il testo era il mio
102B. Blanckeman, Les fictions singulières – Étude sur le roman français contemporain,cit., p. 104.
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specchio e l'immagine che veniva riflessa era inquietante, creava disagio. La
letteratura di oggi ci mette a nudo e ci mette, nudi, di fronte agli altri e ad una società
in lento declino.
La letteratura contemporanea ha guadagnato la propria libertà di espressione
attraverso una conoscenza approfondita del proprio passato, che ha saputo conciliare
con una rottura totale con le convenzioni. La carte et le territoire ha rinnovato in me
la consapevolezza di essere parte di questo processo, mi ha restituito la voglia di
conoscere o riscoprire ciò che ho ricevuto in eredità, unita alla voglia di lottare per
riuscire a decifrare la mia epoca. 
Oggi mi sento parte di un cambiamento, mi sento io stessa protagonista di un testo
dell'extrême contemporain e al contempo posso essere la coscienza critica della mia
epoca. Con questa coscienza e questi presupposti ho affrontato il mio progetto e in
questa direzione intenderei muovere il mio percorso lavorativo a partire da oggi. 
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